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LA HISTORIA DEL VIEJO Y LA JOVENCITA


I

El viejo no dio importancia a aquel suceso que, sin embargo, iba a ser el preludio a su aventura. En un momento de descanso recibió en su oficina a una mujer que quería presentarle y encomendarle a una joven, su propia hija. Tuvo que recibirlas, ya que traían una carta de recomendación de un amigo suyo. El viejo, arrancado de sus asuntos y sin lograr quitárselos por completo de la cabeza, miraba aturdido la carta esforzándose por entenderla y librarse en seguida de la molestia que le ocasionaba.

Aquella vieja no calló ni un solo instante y él no retuvo ni percibió más que alguna frase: La joven era fuerte, inteligente y sabía leer y escribir, aunque mejor leer que escribir. Después di jo unas palabras que lo sorprendieron por su rareza: “Mi hija acepta cualquier empleo de jornada completa siempre y cuando le sobre el poco tiempo que necesita para su baño diario”. Finalmente dijo la frase que llevó la escena a una rápida conclusión: “en el Tranvía contratan ahora a mujeres en los puestos de conductoras y de cobradoras”.

Casi sin pensarlo, el viejo escribió una breve carta de recomendación para la Dirección de la Sociedad de Tranvías y las despidió. Entregado nuevamente a sus ocupaciones, aún las in terrumpió un momento para pensar:

—¿Cuál habrá sido la intención de la vieja al decirme que su hija se lava todos los días?

Sacudió la cabeza sonriendo con aires de superioridad, pues los viejos sólo dan importancia a sus propios asuntos.


II

Un tranvía corría por el largo paseo de Sant’Andrea. La conductora, una bella muchacha de unos veinte años, tenía sus oscuros ojos fijos en la larga calle polvorienta, llena de sol, y se complacía en hacer correr al viejo tranvía de modo que en las curvas chirriasen las ruedas y que la carrocería del vagón lleno de gente fuera dando tumbos. El paseo estaba desierto. La joven, sin embargo, iba accionando nerviosamente con el pie la palanca con la que activaba la campanilla de alarma. Lo hacía no por prudencia sino porque era tan infantil que lograba convertir su trabajo en un juego, y le gustaba mucho correr y hacer ruido con aquella ingeniosa máquina. A todos los niños les gusta gritar cuando corren. Estaba vestida con ropas de colores, y a causa de su gran belleza parecía disfrazada. Una casaca roja descolorida dejaba a la vista el cuello, fuerte en comparación con su carita un poco demacrada, y la cavidad que se dibujaba desde sus hombros hasta la delicadeza de su pecho. La faldita azul era demasiado corta, quizás porque tras tres años de guerra las telas comenzaban a escasear. El pie parecía desnudo en su zapato de paño y el sombrerito azul le aplastaba los negros rizos no demasiado largos. Mirando tan sólo su cabeza se podía pensar que se trataba de un chiquillo, pero la actitud coqueta y vanidosa de aquella parte de su cuerpo la traicionaba. En la plataforma, alrededor de la guapa conductora, había tanta gente que la maniobra para frenar se hacía casi imposible. Nuestro viejo se encontraba allí. Tenía que arquearse a cada uno de los violentos tumbos del vagón para no caer sobre la conductora. Vestía con gran esmero, aunque también con la sobriedad apropiada a su edad. Tenía una figura realmente elegante y agradable. Bien alimentado entre tanta gente pálida y anémica, no representaba sin embargo para ellos una ofensa, pues no era ni demasiado gordo ni demasiado altanero. Por el color de sus cabellos y de su corto bigote se le hubiesen podido echar unos sesenta años de edad. No se traslucía en él ningún esfuerzo por parecer más joven. Los años pueden impedir el amor y desde hacía ya muchos él no pensaba en el mismo, pero favorecen los negocios, y por eso llevaba sus años con soberbia, y si así puede decirse, juvenilmente.

La prudencia estaba conforme a sus años, y no se sentía cómodo en aquel viejo coche mastodóntico lanzado por las calles a toda velocidad. Sus primeras palabras dirigidas a la muchacha fueron de amonestación:

—¡Señorita!

Al oír la educada llamada la muchacha volvió sus bellos ojos hacia él dudando, pues no sabía a ciencia cierta si era con ella con quien había querido hablar. El viejo recibió tanto placer de aquella mirada brillante que su enojo disminuyó. Cambió el tono de su amonestación, que había tenido intenciones de ser un reproche, y le gastó una broma:

—No me importa en absoluto llegar algunos minutos antes al Tergesteo.1

Pareció sonreírse por su propia broma y así pudo creerlo la gente que lo rodeaba, pero en realidad su sonrisa estaba dirigida a aquellos ojos que le habían parecido al mismo tiempo traviesos e inocentes. Las mujeres bellas ante todo parecen inteligentes. Un bello color o una bella línea son en efecto la expresión de la inteligencia más absoluta.

La joven no oyó sus palabras, pero se tranquilizó al ver aquella sonrisa que no dejaba lugar a dudas sobre las disposiciones benévolas del viejo. Comprendió de inmediato que debía encontrarse a disgusto de pie y le hizo un lugar para que pudiese apoyarse a su lado en el parapeto. La carrera continuó vertiginosa hasta el Campo Marzio.

La muchacha, entonces, mirando al viejo y casi esperando su aprobación, suspiró:

—¡Aquí comienza el aburrimiento!

El carricoche se metió en efecto por los carriles y empezó a bambolearse lenta y pesadamente.

Cuando un joven se enamora, muy a menudo el amor provoca en su cerebro reacciones contra las que su voluntad no tiene na da que hacer. Muchísimos jóvenes que podrían descansar tranquilamente en su mullida cama, tiran la casa por la ventana creyendo que para acostarse con una mujer es necesario antes con quistar, crear y destruir. En lugar de esto, los viejos, a quienes se cree mejor protegidos de las pasiones, se abandonan con ple na conciencia y entran en el lecho de la culpa sólo con las precauciones necesarias ante posibles enfriamientos.

Simplemente, el amor no está hecho para los viejos. En ellos se complica desde el principio, desde los motivos. Saben que tienen que excusarse ante sí mismos. Nuestro viejo se dijo: “He aquí mi primera aventura verdadera después de la muerte de mi mujer”. Según el lenguaje de los viejos es verdadera una aventura en la que también el corazón está interesado. Lo cierto es que en muy raras ocasiones un viejo se siente tan joven como para vivir una aventura no verdadera, pues ésta supone un esparcimiento tras el que se oculta una debilidad. Así los débiles cuando se entregan no pueden evitar hacerlo por entero, y la intensidad con que se dan los extenúa y difumina los límites de la aventura haciéndola más peligrosa.

El viejo pensó que eran los ojos infantiles de la jovencita los que lo habían conquistado, y es que los viejos, cuando aman, pasan siempre por el paternalismo y cada abrazo suyo se convierte en un incesto con todo su agrio sabor.

Una de las ideas más importantes que ocupó al viejo y que lo hizo sentirse deliciosamente culpable y sorprendentemente joven fue: “Vuelve la juventud”. El egoísmo del anciano es tan grande que su pensamiento no se detiene en el objeto de su amor ni siquiera un instante, pues pasa de inmediato a preocuparse por sí mismo. Cuando se necesita una mujer debe recordarse al rey David quien decía que del contacto con las jovencitas puede esperarse la juventud.

El personaje de comedia antigua, el viejo convencido de poder emular la juventud, debe de ser un raro ejemplar, si es que aún queda alguno. Este viejo mío continuó monologando y se dijo: “He aquí una jovencita que voy a comprar… si es que está en venta”.

—¡Tergesteo! ¿No baja? —preguntó la joven antes de ponerse otra vez en marcha.

El bueno del viejo, azorado, miró su reloj:

—Aún seguiré un poco más —dijo.

Ya no había tanta gente en el tranvía y por eso no tenía pretexto para continuar tan cerca de la muchacha. Se incorporó y fue a apoyarse en un lado desde el que podía verla con comodidad. Ella debió darse cuenta de que la observaba porque cuando no estaba ocupada haciendo alguna maniobra lo miraba de reojo con curiosidad.

Le preguntó cuánto tiempo hacía que estaba empleada en aquel trabajo tan agotador. ¡Desde hacía ya un mes! Y no era tan agotador, decía ella en el mismo momento en que tenía que convertir todo su cuerpo en una palanca para accionar el freno mecánico, sino que casi siempre resultaba muy aburrido. Lo peor era que el sueldo que recibía no le alcanzaba. Su padre trabajaba aún pero, teniendo en cuenta los precios de todo, era difícil sobrevivir. Sin dejar de estar atenta a su trabajo, lo interpeló por su apellido:

—Si usted quisiera, le sería fácil encontrarme alguna cosa mejor —y lo miró inmediatamente para ver el efecto de aquella petición en su rostro.

La repentina aparición de su propio nombre lo sobresaltó. El nombre de un viejo es siempre un poco anticuado e impone por ello ciertas obligaciones a quien lo lleva. Intentó disimular cualquier indicio de tensión que pudiese traicionar su deseo. No le sorprendió que la muchacha conociese su apellido porque la ciudad, por entonces, había sido abandonada por casi todas las familias ricas y los pocos acomodados que quedaban sobresalían. Desviando la mirada de la muchacha dijo con gran seriedad:

—Ahora es un poco difícil, pero pensaré en ello. ¿Qué sabe usted hacer?

Ella sabía leer, escribir y hacer cuentas. De idiomas no conocía más que el triestino y el friulano.

Una vieja que estaba en 1a plataforma se puso a reír con alboro to:

—¡EI triestino y el friulano! ¡Ja! ¡Esta sí que es buena!

La mu chacha reía también mientras que el viejo, siempre rígido por el esfuerzo de no mostrar su gran excitación, reía con una risa falsa. La vieja, que se complacía en viajar junto a tan distinguido señor, no paró de hablarle ni un solo instante y el viejo se prestó a ello para mejor demostrar su indiferencia. Finalmente los dejó solos. De pronto el viejo exclamó:

—¿A qué hora acaba usted?

—A las nueve de la noche.

—¡Estupendo! —dijo—. Venga esta misma noche, ya que mañana estaré ocupado.

Y le dio su dirección, que ella repitió dos o tres veces para no olvidar.

Los viejos sienten rabia porque las leyes de la naturaleza sobre los límites de la edad pesan sobre ellos. Aquella cita, preparada bajo el aspecto del filántropo o protector y aceptada con la debida gratitud, apenas hizo asombrarse al viejo de su suerte. Estaba claro que lo favorecían las circunstancias.

Pero los viejos aman la claridad en los asuntos y por eso no se decidía a dejar la plataforma. Se preguntaba con ansiedad, dudando de la naturaleza de su suerte: ¿y basta esto? ¿No ocurre nada más? ¿Y si ella de verdad creyese estar invitada a su casa para conseguir una recomendación con la que obtener un empleo? No quería permanecer inútilmente excitado hasta la noche y qui so asegurarse de que tenía el asunto entre las manos. ¿Pero cómo decir las palabras adecuadas sin comprometer su respetabili dad ante aquella muchacha ni siquiera en el caso de que ella real mente no quisiera aceptar de él nada más que un empleo? De hecho, si hubiera sido más joven se habría dado casi la misma situación. Pero era viejo. Los jóvenes, tras algunas experiencias o incluso antes de tener ninguna, se percatan en seguida de todo cuanto ocurre mientras que los viejos son amantes que se confunden con facilidad. El mecanismo de enamorar les falla aunque sólo sea en un pequeño engranaje.

Finalmente no tuvo que improvisar, sino que recordó. Recordó que a los veinte años, hacía unos cuarenta, antes de casarse, pues, a una mujer (mucho mayor que la que había en la plataforma del tranvía), que con un pretexto cualquiera y delante de otros había prometido acudir a la cita, él en voz baja pero provocativamente, le había repetido su invitación: “¿Vendrá?” Hubiera bastado aquella palabra. Pero lo asediaba el instinto que envidia el amor de los jóvenes y ríe del de los viejos. Por ello no se atrevía a dar un tono provocativo a su voz.

En el momento de abandonar el tranvía le dijo a la muchacha:

—La espero, pues, esta noche a las nueve.

Después, recordando, descubrió que su voz, fuese por causa de sus intenciones o por el deseo, había temblado. No se dio cuenta enseguida y cuando la muchacha le respondió: “¡Desde luego! ¡No faltaré!”, apartando por un momento los ojos de los raíles y volviéndolos hacia él, le pareció que se estaba dirigiendo al filántropo. Pero, repensándolo, lo tuvo tan claro como cuarenta años antes. En el brillo de aquellos ojos se había revelado la malicia como en su propia voz el ansia. Se habían entendido, seguro. La madre naturaleza le concedía con bondad una vez más, la última, la oportunidad de amar.





  III


  El viejo se encaminó hacia el Tergesteo con paso tranquilo. Se sentía muy bien. Quizás todo esto le estaba faltando desde hacía demasiado tiempo. A causa de sus numerosas ocupaciones había olvidado algunas cosas que su organismo, aún juvenil, necesitaba. Sintiéndose tan bien, no dudaba de su buen estado físico.


  Al Tergesteo llegó demasiado tarde. Tuvo por ello que correr al teléfono y disculparse por su retraso. Durante una media hora el trabajo lo ocupó por completo. Su calma fue un motivo de satisfacción. Recordaba que en su juventud la expectación se conver tía en tal forma de tortura y delicia que después, cuando llegaba la felicidad tan esperada, empalidecía. La tranquilidad le pareció en ese momento como una prueba de fuerza. En esto realmente se engañaba.


  Al abandonar el trabajo se dirigió al restaurante en el que siempre comía, como muchos otros ricos que de esa forma podían conservar las provisiones almacenadas. Mientras caminaba seguía examinándose. El deseo en él era firme y tranquilo. Era seguro. No tenía dudas y no recordaba ni siquiera una vez desde su juventud hasta entonces en que una aventura similar hubiese agitado en su pecho todos los problemas del bien y del mal. Sólo sabía ver un lado de la historia: aquello que él tomaba ahora de la vida lo había esperado, si no por otra causa, como indemnización por tanto tiempo como se había visto privado de esa felicidad. En general, es cierto que la mayor parte de los viejos creen tener muchos derechos, todos los derechos. Sabiéndose ya libres de ser alcanzados por educación alguna, creen poder vivir tal y como su organismo les pide. El viejo se sentó a la mesa con tan buen apetito que le pareció recuperar su verdadera juventud. Feliz, pensó: “Aquí comienza el mejor de los tratamientos”.


  Al final de la tarde, tras abandonar la oficina, fue a pasear a lo largo de la ribera y al muelle para evitarse la lenta espera en su casa. Sintió en su pecho una leve inquietud moral, que no pasó sin dejar algunas huellas en su alma. No tuvo sin embargo influencia alguna sobre el curso de los acontecimientos porque, como todos los viejos y también los jóvenes, hizo lo que más le apetecía aún sabiendo que no era la mejor forma de actuar.


  El ocaso estival era claro y pálido. El mar sereno, cansado e inmóvil, aparecía descolorido en comparación con el cielo, aún luminoso. Se veían con nitidez los perfiles de las montañas descendiendo hacia la llanura friulana. Se entreveía también la Hermada y se sentía vibrar el aire turbado por los disparos incesantes de los cañones.


  Cada manifestación bélica a la que el viejo asistía le hacía recordar con un cierto estremecimiento del corazón que gracias a la guerra estaba ganando mucho dinero. Su riqueza y su posición provenían de la guerra. Aquel día pensó: “¡Y yo intento seducir a una muchacha del pueblo que sufre y sangra!” Estaba habituado desde hacía tiempo al remordimiento por los negocios a los que se dedicaba, y continuaba dedicándose a ellos muy a pesar de su remordimiento. Su papel de seductor era nuevo y por eso era más extraña e intensa su resistencia moral. Los nuevos delitos no armonizaban tan fácilmente con las propias convicciones morales y se necesitaba cierto tiempo para concertar pacíficamente los unos con las otras. No había sin embargo por qué desesperarse. Mien - tras, allí, en presencia de la Hermada en llamas, abandonó sus intenciones. Dirigiría a su jovencita a un trabajo sano y no sería para ella más que un bondadoso protector.


  Era ya casi la hora que habían fijado para el encuentro. La lucha moral había hecho aún menos difícil la obligación de atenderla. El propósito del filántropo acompañó al bueno del viejo hasta su casa dejando intacta la actitud de conquistador que había adoptado desde la mañana al descender de la plataforma del tranvía.


  Ni siquiera en su casa se alteró su resolución. Sus actos, sin embargo, no se adecuaron a lo decidido. Ofrecer a la muchacha una cena nada tenía que ver con la obra de un filántropo. Abrió la tas de delicados manjares y preparó una exquisita cena fría. Sobre la mesa, entre dos copas de cristal, colocó una botella de champaña. Pensó que lo hacía tan sólo porque le había sobrado tiempo.


  Poco después llegó la joven. Estaba mucho mejor vestida que por la mañana, aunque esto no fue decisivo puesto que más deseable ya no podía ser. Al ofrecerle los dulces y el champaña tomó una actitud paternal que la joven no advirtió porque tenía la vista puesta todo el tiempo en la apetitosa cena. Él le señaló la importancia de aprender un poco de alemán, del que tendría necesidad en su nuevo empleo. La muchacha respondió con una frase decisiva. Dijo que estaba dispuesta a trabajar todo el día siempre y cuando se le dejase media hora libre para su baño.


  El viejo se puso a reír:


  —Nos conocemos desde hace tiempo, ¿verdad? ¿No es usted aquella señorita que vino a mi oficina con su madre…? ¿Cómo está aquella agradable señora?


  La respuesta fue decisiva porque gracias a ella pudo darse cuenta de que se conocían desde hacía ya algún tiempo. La duración da un aspecto más serio a una aventura. Además, la garantía del baño diario, en especial para un viejo, era de una importancia evidente. Sólo entonces habría podido entender, si lo hubiese pensado, la razón por la que la madre de la muchacha había mencionado su baño. Sus intenciones de filántropo desaparecieron. La miró riéndose a los ojos, casi queriéndose reír de su propio esfuerzo moral, la cogió por una mano y la atrajo hacia sí.


  El viejo hubiera querido recuperar en seguida su aspecto de protector. ¿Qué finalidad podía tener conservar la odiosa imagen de un seductor? Tuvo el buen gusto de no hablar más de empleos. En su lugar, le entregó rápidamente una suma de dinero. Después, tras una breve duda, le dio por separado una segunda cantidad destinada a aquella agradable señora, la mamá. Para pa re cer como un filántropo es necesario dar también a quien no se lo ha ganado. Además los viejos dan siempre el dinero a plazos, al contrario que los jóvenes, que vacían su bolsillo de una vez sin que eso los salve de arrepentirse después.


  La muchacha tuvo que pasar por el difícil aprieto de aceptar dinero dos veces y de fingir las dos que no lo quería. Una vez es fácil, y a todas les toca. Pero ¿qué hacer una segunda? La muchacha no supo encontrar la variación adecuada y repitió maquinalmente las palabras y los gestos que había empleado la primera vez. Incluso si hubiese habido una tercera, habría dicho: —¿Dinero? ¡Yo no quiero dinero!— y lo hubiese aceptado declarando: —Pero te quiero mucho. Después de la segunda vez se quedó un poco turbada y el viejo atribuyó esta turbación al desinterés. En realidad era más bien que ella consideraba insuficiente el dinero recibido y creía que el viejo lo había fraccionado en dos para que pareciese más.


  Este incidente tan simple resultó confuso para la turbia mente del viejo. Sea como sea, cuando un viejo paga sabiendo que los favores ya no pueden serle regalados, acaba por adulterar las aventuras amorosas y pronto se hace digno de la risa de Beaumarchais y de la música de Rossini.1 Este viejo mío —tan inteligente— no rió de las frases poco elaboradas de la joven. La aventura tenía que ser “verdadera”, y él colaboraba voluntariamente con su mixtificación. La muchacha era tan graciosa que ninguna de sus palabras podía parecer fuera de tono. El falseamiento de la historia tenía importancia.


  Aunque no fuese más que para el alma del viejo.


  No había otra forma de lograrlo más que otorgando mayor duración a aquella primera entrevista y a las que siguieran. Si el viejo se hubiese podido comportar como realmente deseaba, habría alejado a la joven de sí rápidamente, porque a los viejos les dura poco tiempo la inmoralidad. Mas con una mujer que se ama no se puede proceder con prisas. Él no era un fatuo, pero pensaba: “La muchacha ama el lujo de mi oficina, de mi casa, de mi persona. Quizás le guste incluso la dulzura de mi voz y la finura de mis modales. Ama este salón donde encuentra tan ricos manjares. Ama tantas cosas que son mías que también puede amarme un poco a mí”. El ofrecimiento del amor es un bellísimo obsequio y gusta incluso cuando no se sabe qué hacer con él. En el peor de los casos puede ser como los títulos nobiliarios de los campesinos, que aunque de nada les sirven, los ostentan con orgullo. La muchacha le dijo, sin intención de hacer de ello una tragedia, que era su primer amante. Él lo creyó y tuvo que controlarse para no ofrecerle dinero por tercera vez.


  Se había acomodado tan de buena gana en aquella dulzura, que se sintió herido cuando ella comentó que no amaba a los jóvenes y que prefería a los viejos. Fue una desagradable revelación sentirse llamado viejo, y doloroso el deber de inclinarse agradecido ante esa gentil declaración. Pero la entrevista, aunque poco amorosa, no fue en absoluto una tortura para el viejo. Pudo reposar a sus anchas mientras la muchacha se entretenía en disfrutar y acabar con todas las viandas que le había ofrecido.


  Estuvo sin embargo contento al verla partir y quedarse solo. Estaba acostumbrado a la conversación de personas serias y no le era posible soportar durante demasiado tiempo el discurso vacío de la bonita muchacha. Se dirá que hay artistas y hasta pensadores, gente más profunda que este viejo comerciante mío, que de jóvenes soportan con deleite el balbuceo de una bella boca, pero se ve que para ciertas relaciones los viejos exigen más sensatez.


  El viejo fue a acostarse un poco preocupado. Cuando estuvo en la cama se dijo: “Mejor no pensarlo más. Puede que no vuelva a verla nunca”. Estaba tan poco seguro de la relación que con ella había establecido que al próximo encuentro la invitaría con una tarjeta. No obstante, bastaba con no escribirle y volvería a ser el hombre virtuoso que siempre había sido.


  Antes de conciliar el sueño lo torturó la sed. Había bebido demasiado y comido cosas demasiado condimentadas. Llamó a la asistenta para pedirle un vaso de agua y recibió una reprimenda.


  Ella —ya no tan joven— había esperado siempre llegar a ser la dueña de la casa. Juzgó después que la reserva del viejo se debía a su espíritu de clase y acabó resignándose, pues al fin y al cabo uno no elige la clase en la que nace. Antes de que se marchase pudo ver un instante a la jovencita, por lo que supo que el prejuicio de clase no impedía absolutamente nada al viejo. Fue una ofensa terrible. Es verdad que los atributos que resultan más o menos deseables no dependen del propio mérito, pero ella consideraba que tenía todas las cualidades necesarias y que por tanto el viejo era culpable de no haberse dado cuenta.


  



IV

Pocos días después, mucho antes de lo que había previsto aquella noche al acostarse, el viejo escribió a la jovencita para que fuese otra vez a visitarlo. Le escribió sonriente, contento de sí mismo. Se ilusionó pensando que el segundo encuentro estaría más lleno aún de felicidad. Fue sin embargo idéntico al primero. Cuando despidió a la jovencita fue tan prudente como la primera vez, dejando claro de nuevo que no tenía que volver hasta que no la reclamase a su lado. La tercera vez la llamó aún más deprisa, pero la despedida continuó siendo la misma. Nunca se decidió a establecer espontáneamente la siguiente cita. De esta forma el viejo conseguía ser siempre feliz: cuando llamaba a la jovencita y cuan do la despedía, momento en que se veía devuelto a la virtud. Si al despedirse de la joven hubiese establecido el encuentro siguiente, el retorno a la virtud habría sido menos íntegro. De este modo no había ningún compromiso. Su vida permanecía regulada y virtuosa, con la excepción de algunos brevísimos intervalos.

De estos encuentros poco más podría decirse, sino que al viejo, algún tiempo después, lo asaltaron unos celos locos. Locos no por su violencia sino por su rareza. No se manifestaban cuando veía a la jovencita, porque ése era el momento en que la robaba a otros, ni tampoco cuando la despedía, porque era el momento en que la devolvía con un acto de propia voluntad. Sus celos acompañaban a su amor en el espacio del tiempo. El amor se realzaba y la aventura se hacía más verdadera que nunca. Era al mismo tiempo una de licia y un dolor indescriptibles. En ciertos momentos se le metía en la cabeza que la muchacha debía de tener otros amantes, sin duda, y todos jóvenes, mientras que él era ya un viejo. Se compadecía mucho a sí mismo y también sentía pena por ella, que de esa forma perdía toda posibilidad de una vida decorosa. Pobre de ella si se fiaba de los otros como se fiaba de él. En los celos atisbaba la propia culpa. Por eso, para compensar su mal ejemplo, el viejo se acostumbró a moralizar mientras le ha cía el amor. Le explicaba cuántos peligros podían surgir de amores desordenados.

La joven protestaba afirmando no tener más amante que él.

—De acuerdo —decía el viejo, ennoblecido al mismo tiempo por el amor y la moral—; si tú, para volver a la virtud, tuvieras que resolver no verme nunca más, yo lo aceptaría de buen grado.

La jovencita no respondía, y por buenas razones. Para ella la historia estaba clara, tanto, que no le era posible mentir como él. No le convenía dejar aquella relación por el momento. Y era fácil callar mientras la cubría de besos. Cuando él se permitía un desahogo más sincero y le hablaba atribuyéndole otros amantes, ella reencontraba la palabra: ¿Cómo podía creer algo así? En primer lugar no recorría las calles de la ciudad si no era en tranvía, en segundo lugar su madre la vigilaba y, por último, nadie quería saber nada de ella, pobrecita. Tras esto derramaba un par de lágrimas. Astuta retórica la que se apoya en tantos argumentos. Al viejo le servía y conseguía hacer desaparecer los celos y el amor. De esa forma podían ocuparse otra vez de la cena.

De estos incidentes se puede deducir el comportamiento de los viejos en general. Para los jóvenes las horas están desordenadamen te ocupadas por los sentimientos más dispares, mientras que para los viejos cada sentimiento tiene su hora. La jovencita le servía de reserva. Cuando la llamaba acudía, se iba cuando él lo deseaba. Discutían, hacían el amor después y por último comían higos de muy buen humor. Quizás el viejo bebía y comía demasiado porque se empeñaba en demostrar una energía y una resistencia que no tenía.

No quiero decir que sea ésta la razón por la que cayó enfermo. Está claro que un exceso de años es más peligroso que un exceso de vino, de manjares y de amor. Puede que uno de estos excesos agrave al otro, pero yo no me atrevería a asegurar tanto.


V

Se acostó tranquilo como cada noche y en especial aquella noche, en la que por fin, después de comer todo lo que le ofreció, la muchacha se había marchado.

Se durmió pronto. Más tarde recordó que había soñado, pero de una forma tan confusa que no sabía exactamente qué. Mu chas personas lo rodeaban gritando, discutiendo con él y entre ellos; después se habían alejado todos y él, trastornado, se había tendido en un sofá a descansar. Entonces, sobre una mesilla de la misma al tura que el sofá vio a un ratón que lo miraba con sus ojos brillantes. Había risa y burla en su mirada. Poco después el ratón desapareció. Él, asustado, se dio cuenta de que había penetrado en su brazo izquierdo y que excavando furiosamente, se dirigía hacia el centro de su pecho causándole un dolor insoportable.

Se despertó jadeando, cubierto de sudor. Había sido un sueño del que quedaba algo real: el insoportable dolor. La imagen del objeto que causaba el dolor cambió de pronto. Ya no era un ratón. Había pasado a ser una espada clavada en la parte superior de su brazo y cuya punta le llegaba al esternón; arqueada, no cortante, pero sí áspera y venenosa: allí donde tocaba producía dolor. No le permitía respirar ni hacer movimiento alguno. La espada habría podido quebrarse descuartizándolo si se hubiera movido. Gritaba; lo sabía porque el esfuerzo por hacerse oír le dañaba la garganta, aunque no oyó claramente el sonido que emitía. Había muchos ruidos en aquella habitación vacía. ¿Vacía? No, en aquella habitación estaba la muerte. Desde el techo se acercaba a él una oscuridad profunda, una nube que cuando lo hubiese alcanzado, le quitaría el poco aliento que aún le era concedido y lo privaría para siempre de toda luz, obligándole a permanecer entre las cosas bajas y sucias. La oscuridad se acercaba lentamente. ¿Cuándo iba a alcanzarlo? Era terrible, pero podía crecer en cualquier momento y envolverlo y asfixiarlo en un segundo. ¿Y era ésa la muerte de la que había oído hablar desde la infancia? ¿Así de traidora y acompañada de tanto dolor? Sentía cómo las lágrimas rodaban por sus mejillas. Lloraba por miedo y no para suscitar piedad, pues sabía que no la hallaría. El terror era tan grande que le pareció estar limpio de culpa y de pecado. Él, tan bueno, tan amable y misericordioso, estaba siendo estrangulado de aquella forma, tan injusta.

¿Cuánto tiempo había durado la angustia? No lo sabía. Habría creído que toda la noche si, tras aquel dolor, el día no hubiera tardado tanto en llegar. Primero le pareció que se había alejado de él aquella oscuridad amenazadora. Después fue desapareciendo el dolor. La muerte ya no estaba allí y al día siguiente aún podría ver el sol. Tras esto el sufrimiento se desvaneció y pudo descansar. El dolor se trasladó luego a su garganta pero no tardó en desaparecer también de allí. Se envolvió en las mantas. Le castañeteaban los dientes del frío y un temblor convulso le impedía el descanso. El retorno a la vida, no obstante, era completo. No gritó más, y estuvo contento de que la asistenta no hubiese oído su queja porque —maliciosa— habría atribuido su malestar a la visita de la muchacha la noche anterior. De pronto se dijo: “¡Ya no volveré a hacer el amor!”


VI

El médico, llamado a primera hora de la mañana, examinó, estudió y de momento no quiso dar importancia al suceso. El viejo le había contado la aventura de la noche anterior, incluyendo la comida y el champaña y al médico le pareció que el mal se debía exclusivamente a aquel desorden. Dijo que aquel acceso no se repetiría si el viejo se comprometía a vivir en reposo, a tomar sin falta sus medicamentos cada dos horas y a abstenerse de ver al objeto de su amor e incluso de pensar en él.

El médico, que tenía la misma edad que el viejo y era antiguo amigo suyo, lo trataba con toda confianza:

—Podrás ir a casa de tu amante sólo cuando yo lo permita.

Y el viejo, que deseaba su propia salud más aún que el médico, pensaba: “Aunque tú me lo permitieses no iría. ¡Estaba mucho mejor antes de conocerla!”

Pero después, en cuanto se quedó sólo, se puso a pensar en la jovencita para librarse de ella definitivamente. Aún recordaba que la muchacha lo amaba. La creía por ello capaz de ir a su encuentro después de algún tiempo de no recibir invitación alguna. Todos sabemos de la fuerza del amor. Y en ese caso ¿qué papel le haría él, que había decidido no recibirla ni aun con el con sentimiento del doctor? Le escribió diciéndole que un imprevisto lo obligaba a abandonar la ciudad por tiempo indeterminado. En cuanto volviera la avisaría. A la carta unió algo de dinero destinado a pagar la cuenta pendiente con la propia conciencia. La carta concluía con un beso, dedicado después de un instante de duda… ¡Ah, aquel beso no le había alterado el pulso!

Esa noche se sintió reafirmado por una velada tranquila si bien insomne por completo. El dolor no se había repetido pero, a pesar de las sedantes palabras del médico, temía que lo atacase cada noche en la oscuridad. Al no sentir dolor alguno se quedó más tranquilo, y aunque logró recuperar la confianza, no consiguió conciliar el sueño perdido. Oía los disparos ininterrumpidos de los cañones y se preguntaba: “¿Por qué no habrán inventado aún la forma de matarse sin hacer tanto ruido?” No quedaba tan lejano el día en que el combate había logrado despertar en él sentimientos generosos. Pero aquel resto de conciencia social, que la senilidad no había logrado borrar, desapareció ante el sufrimiento y la enfermedad.

En el plazo de unos cuantos días el doctor fue retirando algunos medicamentos. Además, para garantizar un buen sueño duran te la noche, iba al atardecer a ponerle una inyección. También para el apetito tenía que tomar una medicina a horas determinadas. No faltaban ocupaciones en su jornada. La asistenta, a quien había rechazado en los días felices, se hizo imprescindible. El viejo, que sabía ser agradecido, se hubiese encariñado con ella, que alguna vez incluso tuvo que levantarse por la noche a atenderlo, pero tenía un defecto insoportable: no le perdonaba sus excesos y hacía alusión a ellos continuamente. La primera vez que como medicina había tenido que servirle una pequeña dosis de champaña, lo acompañó con la observación:

—Es de aquél que había usted comprado para ocasiones muy diferentes a ésta.

Durante algún tiempo el viejo protestó intentando hacerle creer que entre él y aquella muchacha no había habido más que un afecto puro. Pero después, viendo que ella no se dejaba convencer, comenzó a pensar que, muy astutamente, lo había espiado. ¿Cómo saber en qué momentos? Preguntó con insistencia para averiguarlo. Se avergonzaba de lo que la mujer sabía. Junto a ella era imposible olvidar todo lo que había sucedido, porque sus alusiones bastaban para hacerle recordar la aventura en su integridad. Acabó por no soportarla a su lado y por tolerarla tan sólo cuando la necesitaba. Cierto es que la necesitaba incluso para charlar, pero ni siquiera esto fue suficiente para desear su compañía. Se limitó a decirle al médico en voz baja:

—Es más mala que el pecado.

El enfrentamiento con esta mujer le hacía recordar a la joven-cita, pero no para echarla de menos. Sólo echaba de menos su salud o, mejor dicho, lo que él consideraba como la propia juventud. La juventud había muerto con la última visita de la muchacha y el duelo por ésta incluía el duelo por aquélla. Si hubiese tenido otra oportunidad no habría dudado en ofrecer a la joven un buen empleo con tal de no perder la salud. Se habría dedicado a su productivo negocio y no al pecado. El pecado arruinaba su salud.

Acabó el verano. Uno de los últimos días serenos que hubo, el médico le permitió salir en coche y él mismo lo acompañó. El resultado fue bastante bueno porque se sintió contento de la variación y su estado no empeoró en absoluto. El mal tiempo que de inmediato sobrevino no permitió repetir la experiencia.

La vida continuó vacía. No había más novedad que los medicamentos. Para cada estación había unos medicamentos determinados. Además, para obtener el mismo efecto hacía falta ir aumentando las dosis y sustituirlas después por otro específico. Tras algunos meses, se volvía a empezar.

En su organismo llegó a crearse cierto equilibrio. Si estaba yendo hacia la muerte su movimiento era realmente imperceptible. No se hablaba ya de aquel dolor tan terrible de la noche en que la muerte parecía haber alzado el brazo para asestarle el golpe definitivo. Hablaban de otras cosas. Quizás —como entonces— ya no valía la pena asestarle ese golpe. Él creía estar cada día mejor. Incluso creía que había recuperado el apetito. A pesar de que se pasaba tiempo y más tiempo tragando sus insípidas sopas, creía sinceramente que estaba comiendo. Todavía guardaba en la despensa algunas latas de apetitosos manjares. Cogía una entre sus manos temblorosas, releía la marca de su conocido fabricante y volvía a dejarla en su lugar. Las guardaba para el día en que estuviese mejor. También reservaba para ese día algunas botellas de champaña. Estaba claro que aquella bebida no le convenía a su enfermedad.

La parte más importante de la jornada era la que pasaba ante una ventana durante las horas de más calor. Aquella ventana era un agujero por el que veía cómo en las calles continuaba la vida a pesar de estar él ausente.

Si la mujer del pecado —así llamaba a la asistenta— estaba cerca criticaba el lujo que todavía aparecía por las calles empobrecidas de Trieste o compadecía con tono algo enfático la miseria que transitaba en procesión. Frente a su casa había una panadería, y a menudo ante aquella puerta se formaban colas de gente que esperaba su trozo de pan.

El viejo compadecía a aquellas gentes que aguardaban con tanta ansiedad conseguir un pan mal cocido que a él le daba asco, aunque en realidad su piedad era pura hipocresía, pues envidiaba a aquéllos que podían moverse libremente por las calles.

Estaba a gusto en su habitación, acogedora y caldeada, pero le hubiese gustado poder ver más allá de aquella calle. La gente que pasaba y despertaba su curiosidad porque vestía demasiado bien o demasiado mal se le perdía de vista al doblar la esquina.

Una noche en que no podía dormir se puso a caminar por la habitación y la ansiedad de moverse y de encontrar una distracción lo llevó hasta la ventana. La cola a la puerta de la panadería ya estaba formada, tan larga que incluso en la noche podía distinguirse su oscura sombra. Ni siquiera entonces compadeció con sinceridad a aquellas gentes que sufrían sueño y no podían irse a dormir. ¡Estaban mejor que él!

En aquellos días ocurrió lo de Caporetto. Las primeras noticias del desastre las recibió de su médico, que había ido a verlo para lamentarse en compañía del viejo amigo al que, ¡pobre médico!, creía capaz de compartir sus sentimientos. En lugar de entristecerse, el viejo no vio en el suceso más que un beneficio: la guerra se alejaba de Trieste y por tanto también de él. El médico se lamentaba por el desastre y el viejo repetía en voz baja sus lamentos; y mientras en su ánimo sentía la alegre esperanza de noches tranquilas, intentaba simular el dolor en su rostro imitando la actitud del médico.

Al atardecer, cuando se encontraba bien, recibía a su agente, un viejo empleado que gozaba de toda su confianza. En los negocios aún era enérgico y lúcido, y el empleado extraía de ello la conclusión de que la enfermedad no era demasiado grave y de que tarde o temprano volvería al trabajo. Pero la energía en los negocios era la misma que lo dirigía en el cuidado de su salud. La más leve indisposición lo inducía a aplazarlos para el día siguiente. Y para estar mejor se esforzaba por olvidarse de ellos apenas se marchaba su empleado. Se sentaba ante la estufa y disfrutaba tirando trozos de carbón y viendo cómo se consumían. Cerraba después los ojos deslumbrados por el fuego y volvía a abrirlos para reemprender el mismo juego. Y así pasaba sus noches, tan estériles. Pero su vida no debía acabar así. Es el destino de ciertos organismos no dejar nada para cuando llegue la muerte. Por eso todo cuanto podía arder ardió y la última llama fue la más hermosa.


VII

El viejo miraba a la calle desde su ventana. Era una tarde oscura. El cielo estaba cubierto por una niebla grisácea y la calle mojada, a pesar de que no llovía desde hacía ya dos días. La cola de los hambrientos iba formándose a la puerta de la panadería.

La casualidad quiso que la muchacha pasase justo entonces ante el balcón que él ocupaba. Iba sin sombrero, pero al viejo, que no hubiese sabido indicar ningún detalle en particular de su forma de vestir, le pareció que iba mejor arreglada que en los tiempos en que él era su amante. La acompañaba un joven vestido muy a la moda, enguantado y con una fina sombrilla que alzó en alto dos o tres veces acompañando el gesto del brazo que se movía a la vez que el joven charlaba con animación. También la muchacha parecía animada.

El viejo miraba y jadeaba. Ya no era la vida de los demás la que le pasaba por delante sino la suya propia. El primer sentimiento que experimentó fue el de los celos. No intervenía el amor sino los celos más ruines. “Ella ríe y se divierte mientras yo estoy enfermo”. Habían errado juntos y era él quien lo estaba pagando. ¿Qué hacer? Ella caminaba con paso ligero y pronto habría llegado a la esquina de la calle y por tanto, desaparecido. El viejo es taba agitado. No había tiempo ni siquiera de aclarar sus ideas. Tenía la necesidad de hablarle y enseñarle el buen camino.

Cuando la muchacha y su acompañante desaparecieron, el viejo quiso acabar con aquella agitación que podía dañarlo y se di jo: “¡Tanto mejor! ¡Ella vive y se divierte!” Dos grandes mentiras aquellas pocas palabras que deseaban significar que el viejo durante su enfermedad se había preocupado de la suerte de la joven y que sentía una gran satisfacción al comprobar que era feliz y se divertía paseando por las calles. No pudo recuperar su tranquilidad. Permaneció junto a la ventana mirando hacia el lugar por donde la joven se había perdido. De haber regresado la habría llamado desde la ventana. No hacía demasiado frío y necesitaba verla. Alguien desconocido desde su interior le preguntó: “¿Por qué? ¿Es que quieres volver a empezar?” Se puso a reír: “¿Yo, deseo? ¡Ni en sueños!” Pero miraba continuamente hacia el mismo lugar con la atención del deseo más intenso.

“Yo —pensó, convencido esta vez de decir la verdad— me quedaría tranquilo si supiese que aquel jovenzuelo la ama y quiere casarse con ella”.

Nadie, ni siquiera él hubiera podido adivinar su verdadera intención, profundamente insatisfecho de la joven y de sí mismo. Se daba perfecta cuenta de que tenía cierta responsabilidad en el comportamiento de la muchacha. Intentaba atenuarla recordando que le había enseñado las leyes de la moral y procuraba olvidar el resto. Para recuperar la tranquilidad de conciencia era necesario repetirle más claramente —a ella, pues para él no pe día nada— los preceptos morales que podía haber olvidado. Existía además el peligro de que hubiese borrado sus palabras y no sus actos.

Corrió al escritorio a escribirle pidiéndole que fuese a verlo. ¿Por qué no? La recibiría tan sereno como a sus empleados y le recomendaría que pusiese mayor atención en la formación de su destino.

Con la pluma en la mano se sintió bloqueado. Quería hacerle en tender que la carta no provenía del amante sino del respetable anciano, que la invitaba por su bien a reunirse con él. Cogió una tarjeta de visita y bajo su propio nombre escribió dos palabras de invitación. Dejó la tarjeta sobre la mesa y volvió a la ventana. Habría sido mejor que ella hubiese vuelto a pasar. Existía el peligro de que la invitación le pareciese extraña y la rechazara, y era muy importante que fuese a verlo, muy importante para él.

Volvió al escritorio y escribió la misma tarjeta que le había mandado tantas veces, con el mismo rubor de entonces porque su culpa era así evocada de forma clara. No obstante, no debía tener consideraciones con aquella muchacha. Le bastaba lograr que fuese a verlo para conseguir expulsarla de su vida y para limpiar su destino de una presencia tan incómoda le parecía que la única manera válida era decirle claramente —más claramente de cuanto pudiera haberlo hecho en el pasado—: “Por lo que a mí concierne, te pido que seas virtuosa conmigo y con los demás”. Después sería mucho más fácil no pensar en ella.

Encontró la tranquilidad al considerar su resolución como definitiva. Halló el modo de enviar la tarjeta sin hacerla pasar por manos de su asistenta. La cita era para el día siguiente al anochecer. Las primeras horas de la tarde las dedicaba a sus curas.

Volvió a la ventana. Con el deseo de limpiar su conciencia de cual quier reproche repasó con el pensamiento toda su historia con la muchacha. Hubiera sido absurdo atribuirle importancia. Había sido demasiado fácil conseguir a aquella jovencita. Una aventura muy común. No en su vida, sin embargo. La aventura cobraba importancia por la juventud y la belleza de la muchacha. “Y es cierto además —pensó el viejo— que los otros son peores que yo y que por tanto yo soy superior”. Le parecía un orgullo no sentir ningún deseo, y un orgullo aún mayor el llamar a la joven para hacerle un bien.

Le daría dinero. ¿Cuánto? Doscientas… trescientas… quinientas coronas. Era necesario darle algo de dinero para tener por lo menos derecho a educarla. Después la pondría en guardia contra los amores desordenados. También en el pasado había predicado contra esos amores pero hacía falta borrar que, entonces, había intentado incluir su amor entre los permitidos.

En la calle se desarrolló una escena que acaparó toda su atención. Descubrió desde lejos a los participantes porque venían de la parte que él dominaba desde su ventana. Un niño de unos ocho o diez años, descalzo, descendía la calle arrastrando de la mano a un hombre evidentemente borracho. Daba la sensación de que el niño era consciente de su responsabilidad. Caminaba con pasos cortos pero seguros. De vez en cuando miraba hacia atrás para ver al hombre que lo seguía, quien se mostraba convencido de tener que hacerlo, y después volvía otra vez la vista hacia adelante para ver por dónde iba. Sabía cómo guiar y dirigir. Llegaron así bajo la ventana del viejo. En aquel momento, sin avisar ni esperar al borracho, el niño bajó de la acera para caminar mejor. Esto provocó que sus brazos enlazados fuesen a dar contra una farola. El niño, que iba deprisa, sin darse cuenta siguió tirando de la mano del borracho, al que probablemente hizo daño. Este fue presa de un ataque de furia. Se soltó del niño y le propinó una patada que lo tiró al suelo. Por suerte la borrachera le impedía la rapidez de movimientos, pues se veía que su intención era volver a pegarle. El niño, en el suelo, se cubría puerilmente la cara con el brazo para protegerse y lloraba, mirando asustado al borracho que estaba inclinado sobre él y no lograba recuperar el equilibrio.

El viejo se horrorizó. Abrió la ventana de par en par olvidándose por un momento del cuidado de su salud y con su voz ronca comenzó a gritar pidiendo ayuda. De pronto, de la cola a la puerta de la panadería acudieron muchísimas personas, tantas, que pronto el viejo perdió de vista al niño y al borracho. Volvió a cerrar la ventana, llamó a su asistenta y jadeando se acomodó en un sofá. Era demasiado para él. Las piernas ya no lo aguantaban.

En su larga soledad había acariciado una gran ambición y se había sentido bondadoso y superior a todos, pero tan sólo ahora tenía una nueva emoción, sorprendente: la bondad instintiva y desinteresada. Durante algún rato el viejo se sintió bueno y generoso sin que su sentimiento fuese oscurecido por un pensamiento para sí mismo. No había hecho en realidad ningún acto que le acercase a aquel niño necesitado de consuelo y ayuda. Ni siquiera se le ocurrió; su pensamiento acariciaba con gran emoción la figura del niño en el suelo. Descubrió en su memoria algo que sirvió para aumentar su piedad: había podido ver su llanto pero no había oído ni un solo grito de protesta. Quizás el niño se avergonzaba de ser castigado en público y su vergüenza, que le impedía atraer la atención, era más fuerte aún que el propio terror. Al pobre pequeño esto lo hacía ser aún más indefenso. Pero pronto el viejo volvió a su ocupación cotidiana: su propia cura. Su generosidad, entretanto, le había ensanchado el pecho de forma tan agradable que pronto pudo comprobar que lo había beneficiado. Para continuar bajo su efecto habló con su asistenta de lo ocurrido. Dijo que había salvado a aquel niño:

—Si no hubiese gritado, aquel hombre lo habría despedazado.

En realidad lo más posible era que su grito ronco no hubiese ni siquiera llegado a la calle.

Dirigió de nuevo su pensamiento a la muchacha y se estableció algún contacto en su mente entre el niño y la jovencita que en la misma calle había sido arrastrada a la perdición por un petimetre. La compasión por el niño le hizo reprocharse no haber hecho más que abrir de par en par la ventana y gritar.

Se libró de esa carga pensando: “¡Y voy a a ser yo quien se ponga a compadecer a los demás, estando como estoy!” No pudo dormir en toda la noche. Yacía meditando, sin sufrir. Se daba cuenta de que no tenía la conciencia tranquila, pero no sabía el motivo. Decidió darle una suma de dinero más importante a la muchacha. Le pareció que bastaría con hacerla sentirse agradecida para recuperar la tranquilidad de conciencia.

Cerca ya de la mañana pudo dormirse y tuvo un sueño: caminaba bajo el sol cogido de la mano de la muchacha, igual que el borracho iba de la mano del niño. También ella lo precedía un poco, y esto le servía para poder verla mejor. Era hermosa y estaba vestida de telas de colores como el primer día en que la vio. Caminaba golpeando suavemente el suelo con sus pequeños pies y a cada paso suyo sonaba la campanilla de alarma como aquel día en el paseo de Sant’Andrea. El viejo, que hasta entonces había ido con paso lento, se esforzó por alcanzar a la joven. Se había convertido en la mujer de sus sueños, completamente, por sus vestidos, por su paso y hasta por aquel sonido argentino de la campanilla que sonaba al compás de su pequeño pie. De pronto se sintió muy cansado y quiso soltarse de la mano de la joven. Cuando lo consiguió cayo exhausto a tierra. La muchacha se alejó de él como una autómata sin siquiera mirarlo, con el mismo paso siempre sonoro por la campanilla de alarma. ¿Iba a entregar su cuerpo a otros? En el sueño esto no le importó. Se despertó. Estaba cubierto de sudor, igual que la noche del dolor insoportable.

—¡Sucio, inmundo! —gritó, sin más, asustado de su propio sueño.

Quiso calmarse recordando que los sueños no pertenecen a quien los sueña sino que son enviados por potencias ocultas. Pero la suciedad era evidentemente suya. Tuvo terribles remordimientos por el sueño construido con todo lo que había ocurrido en su reciente realidad, en la que había colaborado conscientemente. En medio de las curas que lo ocupaban toda la mañana, ya que no podía liberarse de la angustia nocturna, tuvo una idea: entre el niño aterrado y caído y la muchacha del sueño que como una autómata ofrecía su cuerpo, existía una analogía. “¿Y entre el borracho y yo?” se preguntó. Quiso sonreír ante la imposibilidad de la comparación. Después pensó: “Aún puedo reparar el mal hecho beneficiándola y dándole educación”.

En el curso del día tuvo aún algunas dudas. ¿Y si en la realidad fuese a comportarse como en el sueño? Cierto es que los sueños son enviados por otros y que no toma parte la propia responsabilidad, pero él era lo suficientemente viejo como para saber que en la realidad, a menudo, y en ciertas acciones, uno tampoco se reconoce a sí mismo. Por ejemplo, él había empezado a vivir aquella aventura después del ya histórico paseo por el muelle en donde lo habían acompañado propósitos muy diferentes. Ahora, si sus propósitos actuales no tuviesen mayor fuerza que los de entonces, adiós paz, adiós salud y en definitiva, adiós vida también.

Pero entonces tomó una decisión que muestra gran nobleza. Resolvió que si tenía que volver a vivir solitariamente y metido en su farmacia, abandonaría la vida. Ese día, en especial después de aquel sueño, se sentía aún más deseoso de vivir y de actuar. Pensó que si en ese momento hubiese vuelto a asistir al maltrato del niño, no se habría sabido abandonar a la inactividad como el día anterior. Una vez hubiese aclarado su posición con la mu chacha, encontraría a aquel niño y lo beneficiaría también a él. Las cosas eran entonces demasiado complicadas y habría que esperar la visita de algún amigo influyente para encargar las búsquedas necesarias. El viejo no pensó en toda la cantidad de niños que se encontraban en situaciones similares y al alcance de la mano, y de aquél al que quería ayudar por haberlo conmovido, pronto se olvidó.

Contó al médico algunos detalles sobre su aventura nocturna y el viejo amigo, que cada día encontraba el modo de descubrir indicios del cercano restablecimiento sonrió:

—Es que la salud vuelve, y con ella la juventud.

—¿Que así vuelven la salud y la juventud? —preguntó el viejo perplejo. Pues él no quería saber nada de ese tipo de juventud. Quería la calma, la serenidad, la verdadera salud. Antes que nada quería librarse de cualquier reproche que pudiese hacérsele por su conducta con la joven. El doctor no podía adivinar que el paciente había decidido curarse a su manera. Tampoco el viejo podría habérselo dicho porque ni siquiera él sabía que estaba a punto de descubrir un nuevo tratamiento.

Por la tarde durmió largas horas. Tuvo un sueño reconfortante y sin pesadillas. Se despertó feliz como un niño de aquel sueño inocente que no se había poblado de imágenes terribles.

Después preparó la cena para la joven igual que hizo la primera vez que la citó. Antes de entregarse a aquella tarea tuvo un momento de duda, pero al fin se dijo que antes o después la muchacha tendría que escuchar de él duras palabras y enseñanzas nada divertidas y que por ello era justo ofrecerle una compensación que ella por lo visto apreciaba tanto. Abrió con cuidado las latas que había tenido reservadas tanto tiempo. Mientras las vaciaba sonreía. Los platos, sobre la mesa, iban llenándose: se trataba de dorar la píldora que tan amarga podría saberle a la joven.

Viendo tantos preparativos la asistenta se alarmó. ¿No tendría el deber de avisar al doctor? El viejo la tranquilizó con aires de seguridad. Su último sueño fue tranquilo y el anterior lo había olvidado. Por esto es que el recelo de la asistenta no podía siquiera ofenderlo. Le dijo que si quería podía asistir a la entrevista desde la sala contigua. Por primera vez habló del pasado confesando lo que ella ya sabía o al menos sospechaba.

—Los desatinos de juventud deben olvidarse, a su manera no se pueden repetir jamás.

La asistenta no pudo callarse. Le disgustaba ver preparativos para otros en aquella casa, con tan exquisitos platos, a riesgo de que después le faltasen a ella. Le respondió venenosamente:

—¡O sea que cinco meses atrás usted era joven! ¿no?

—¿Sólo han pasado cinco meses desde entonces? —preguntó el viejo asombrado. Le parecía que hacía ya un siglo de la última visita de la muchacha. Hizo la cuenta y comprobó que realmente no llegaba a cinco meses el tiempo transcurrido. No respondió a la asistenta pero dudó de ser realmente tan viejo habiendo sido tan joven cinco meses atrás. No desconfió en absoluto, sin embargo, del propio deseo de bondad y de moral.


VIII

La joven, como siempre, llegó puntual a la cita. El viejo no había sufrido aquella ansiedad de la espera como en el pasado. Esto lo animó: si el sueño pudo ser una forma de excitación sexual, la realidad —y ahora tenía la certeza— funcionaba de forma muy diferente. Le esperaba sin embargo la gran sorpresa de la emoción que le invadió al volver a ver el bonito rostro de la muchacha. Entonces se dio cuenta de que era imposible adoptar con ella, como se había propuesto, los aires de un jefe de oficina. Casi se desmaya al verla. Cuán encantadora era aquella carita de enormes ojos, de la que conocía cada rasgo por haberla besado, y cuán armoniosa aquella voz antes oída cuando comentaban actos por los que ahora sentía remordimientos. No en con traba palabras para saludarla y durante largo rato mantuvo la pequeña mano entre las suyas. Era tan hermoso amar… ¿Es que resurgía para él una última juventud? ¿Acaso la forma de curarse más eficaz de todas?

Después la observó. Su cara le pareció menos fresca. Alrededor de la boca que cinco meses antes había parecido una flor apenas abierta, algún rasgo había desaparecido.

Se había alargado un poco y los labios parecían menos gruesos. ¿Había amargura en ellos? ¿Rencor hacia él, quizás? Porque —y sólo entonces lo recordó— él había prometido amor y protección a aquella joven, y de forma imprevista se sustrajo a cualquier compromiso contraído. Por eso sus primeras palabras fueron dichas para pedir perdón. Le explicó que aquella vez que le había escrito para decirle que dejaba la ciudad, en realidad había caído enfermo. Describió con detalle su enfermedad, que en verdad le quedaba ya tan lejos, como si hubiese sufrido por ella hasta el día anterior. En cierto modo mintió pero sólo para asegurarse el perdón inmediato. Ella, no obstante, no pensaba en absoluto guardarle rencor, sino todo lo contrario. Intentó besarlo directamente en la boca y él respondió poniendo la mejilla y besándola en las suyas.

—¡Qué pena! —dijo ella—. Era preferible que te fueras en lugar de enfermar.

Para poder observarla mejor la hizo sentarse al otro extremo de la mesa. La naturaleza debe de haber coordinado que los viejos vean mejor de lejos que de cerca con el propósito de que no tengan las cosas al alcance de la mano.

No tardó en asombrarse de que los rizos negros que el día anterior había visto moverse al aire libremente estaban ahora cubier tos por un elegante sombrero adornado con plumas de colores finos y sobrios. ¿Cómo podía darse un cambio así en Trieste, donde el sombrero de las mujeres indica claramente la clase social a la que pertenecen? ¿Venía a su casa con sombrero y no lo llevaba para pasear por la calle? Era raro. ¡Y cómo había cambiado en la forma de vestir! Aquélla ya no era la muchacha de pueblo que él había conocido sino que parecía pertenecer a la burguesía, tanto por su sombrero como por el vestido de corte ele gante y abundante tejido, de moda, entonces que tanto escaseaba. Pertenecían también a la burguesía, aunque un poco dege ne rada, aquellas medias transparentes de seda que tan poco protegían las piernas del frío, y sus preciosos zapatos de charol.

El viejo no pudo adoptar el aire tosco que había planeado, no sólo por afecto, sino también por sugestión. Aquella era sin duda alguna la persona más elegante con la que hablaba desde hacía mucho tiempo. Y sin embargo él, muy al contrario, vestía cómodamente y ni siquiera llevaba alzacuello porque le molestaba. Con un gesto instintivo se llevó las manos al cuello para asegurarse de haber abrochado su camisa hasta el final.

¿De dónde podían provenir las sumas de dinero necesarias para adquirir todas aquellas cosas tan bellas? En lugar de pensar en todo lo que tenía que decir, el viejo se entretuvo en hacer cálculos. ¿Cuánto dinero había enviado él cinco meses antes? ¿Podía bastar esa cantidad para explicar tanto lujo? Ella lo miraba sonriendo y parecía estar esperando. Él decidió no adoptar por el momento el aspecto de un tutor pues le parecía suficiente comportarse dando ejemplo de virtud. Lo dijo porque no se le ocurría otra cosa:

—¿Trabajas aún en el tranvía?

Al principio dio la impresión de no haber escuchado sus palabras demasiado bien:

—¿En el tranvía?

Después pareció recordar. No, no era lugar adecuado para una señorita. Lo había dejado hacía ya tiempo.

La invitó entonces a comer. Era una forma de ganar tiempo, ya que no sabía si debía o no hacerle un reproche por haber abandonado el trabajo. Mientras ella se disponía a comer quitándose lentamente sus guantes, le preguntó:

—¿Y qué haces ahora?

—¿Ahora? —preguntó la joven dudando. Después sonrió para decir—: Ahora estoy buscando un empleo y tendrías que procurármelo tú.

—Por supuesto, con mucho gusto —dijo el viejo—. En cuanto esté completamente restablecido te tomaré a mi cargo en la oficina. ¿Has estudiado un poco de alemán?

—¡Bravo, bravo! —dijo riendo de corazón—. Nosotros dos empezamos a querernos gracias al alemán. Podríamos seguir estudiándolo juntos, como entonces.

El viejo fingió no entender la respuesta.

Ella se puso a comer con muy buenos modos. Movía el cuchillo y el tenedor con gran seguridad y a su pequeña boca llegaban bocados justos y medidos, mientras que en las cenas a las que la había invitado en el pasado los dedos habían tenido siempre que participar desmenuzando y llevando hasta la boca los alimentos. Creyó que era su deber complacerse por encontrarla tan refinada.

Titubeaba, no sabía cómo comportarse. Si continuaba sonriendo ¿a dónde podía llegar? Para no ofenderla quiso hablar sólo de su propia culpa:

—Si aquel día me hubiese acercado a ti realmente para aconsejarte…

El buen sentido de la joven presentó a esto una objeción que más tarde ocuparía durante algún tiempo el pensamiento del viejo:

—Es que si no te hubieses enamorado de mí, jamás te habrías acercado.

Él reconoció en seguida que si el deseo no lo hubiera retenido en la plataforma del tranvía, habría descendido en Tergesteo sin si quiera reparar en la existencia de la joven ni pensar en que podría tener necesidad de él.

Ella no había tomado muy en serio sus palabras porque de inmediato le dijo:

—¿Estaba atractiva montada en aquel tranvía? ¡Dime la verdad! ¿Te gustaba mucho?

Se levantó, se dirigió hacia él y le acarició las mejillas, que el viejo había afeitado con esmero aquel mismo día. No pudo por menos de responder a las caricias poniéndole la mano en la barbilla.

Quiso retomar el hilo de su discurso:

—Yo era demasiado viejo para ti y tendría que haberme dado cuenta a tiempo.

—¡Viejo! —protestó ella— ¡Yo te amaba porque me gustaba tu as pecto, tan diferente del de los demás!

Él sonrió agradecido por el cumplido. Sabía que, aunque viejo, tenía una figura distinguida y se sentía orgulloso de ella.

—Y si —añadió ella sonriendo— quieres adoptarme como hija, piensa que aún estás a tiempo. ¿No sería acaso una bella hija?

Se dejaba ver una gran presunción en cada una de sus palabras y le parecía que la muchacha del pueblo era diferente a la que ahora veía. En las cenas, incluso cuando lo había seducido, había sido mucho más recatada. Ahora, mientras comía, encontraba tiempo para recostarse en la butaca y poner a la vista del viejo las piernas, elegantemente acomodadas. ¿Adoptarla? ¿Una mujer que le enseñaba de esa forma las piernas sin importarle? La ira lo hizo más elocuente.

—Ya aquel día me acerqué a ti para hacerte el bien y guiarte hacia una vida mejor. ¿Recuerdas que te hablé de empleos y de estudios? ¿Lo recuerdas? Después la pasión venció. Pero, ¿recuerdas que en seguida, ya la primera vez que viniste, quise hablar de trabajo, y también la segunda y así cada una de las veces que nos vimos? Te dije incluso que estuvieses atenta y que no te dejaras engañar y arrastrar por otros amores desordenados. ¿Recuerdas? —acababa de decir, sin darse cuenta, que también su amor había sido desordenado.

Entonces respiró. Tras comprobar que la joven recordaba todo lo que él quería que recordase y nada más, pudo respirar tranquilo. Le daba la sensación de estar ya limpio de culpa y creía que en adelante podría dedicarse a educar a la joven, a guiarla hacia el bien sin encontrar impedimento alguno en el ejemplo que él mismo había dado pocos meses antes. Con la asistenta había sido más sincero y había excusado sus desatinos mediante la propia juventud. Con la muchacha, al contrario, tendía a borrar aquellos errores con las palabras con que los había acompañado.

Creía haberlo conseguido y sintió una alegría inexplicable. Pensó que podía mirar al mundo entero con objetividad encontrándose por fin fuera de todos los compromisos estimulados por la propia debilidad. Si hubiese sido verdaderamente el observador objetivo que creía ser, habría podido darse cuenta de que en la joven subsistía aún algo de popular, de simple y de ingenuo, y alegrarse de ello. Ella continuaba comiendo con apetito y decía recordar todo lo que justamente el viejo quería borrar. No había entendido en absoluto por qué le había hablado de aquel modo, pero no le sorprendieron sus palabras. Tampoco se habría sorprendido si a continuación la hubiera comenzado a besar y a abrazarla como en el pasado. Podía ser que igual que antes acostumbraba a hacer el amor primero y a predicar después, hubiese ahora decidido comenzar predicando; y no era de su incumbencia entender a qué se podía deber aquel nuevo orden.

Ella afirmó haber tenido siempre en cuenta sus consejos. No los había olvidado nunca y nunca se había abandonado a amores desordenados. Lo decía mientras masticaba con calma, sin estudiar en absoluto la cara de su interlocutor para ver si la creía.

Él no la creyó, pero se sentía obligado a demostrarle un poco de gratitud por haber sido tan condescendiente con él.

—Buena chica —le dijo—, estoy muy contento de ti. Me haces un verdadero regalo conservándote honesta y verás que a ti también te será grato.

Le parecía haber conseguido mucho de aquella primera entrevista. El resto se podía reservar a la siguiente cita, después de haberse tomado el tiempo necesario para reflexionar le costaba cambiar su discurso, y no sólo porque los viejos son un poco como los cocodrilos, a los que tanto cuesta cambiar la dirección de su cola, sino porque lo cierto es que con la joven ya no tenía más que un vínculo. En el fondo nunca había tenido más que uno, sólo que ya no era el mismo.

—¿Y aquel muchachito con el que pasaste ayer bajo mi ventana?

Ella no recordó enseguida haber pasado por allí. Se acordó tras un esfuerzo de memoria y de lógica: tenía que pasar por allí para llegar a su casa. El joven era un primo suyo que había regresado de sus estudios. Un muchacho al que no tenía que dar ninguna importancia.

Tampoco esta vez el viejo la creyó, pero le pareció que por el momento era mejor no insistir. Antes de despedirla —poniendo como pretexto su gran cansancio— le dio una suma de dinero. Esta vez no lo cerró en un sobre sino que lo contó cuidadosamente sobre la mesa. Miró a la muchacha para poder disfrutar de su gratitud. No encontró demasiada. En primer lugar, a ella le repugnaba hablar siempre de dinero y el viejo tuvo que insistirle para que asistiese a aquel recuento que por todos los me dios intentaba evitar. Por otra parte, la suma de dinero que le ofrecía no era demasiado importante: en aquel momento, con esa cantidad, sólo se podrían haber adquirido, como mucho, los botines que la joven calzaba.

La muchacha se fue después de haberle dado un gran beso y pensando que el amor realmente se postergaba para el segundo encuentro.


IX

El viejo, cuando quería poner en orden sus ideas, solía conversar con la persona que tenía más a mano, o sea su enemiga y única compañera, la asistenta. Por eso le explicó que lo consolaba el que la joven recordase las lecciones de moral que le había dado hacía tiempo. No se detuvo ante la mirada de desconfianza que la asistenta le dedicó. Le contó después con tranquilidad, como si hubiese estado sólo hablando en voz alta, que se sentía en el deber de ayudar a la joven y le confesó la cantidad de dinero que aquel día le había dado para empezar.

La asistenta no resistió más. Se volvía cruel cuando oía nombrar a la muchacha, y sin embargo comenzó despreciando la suma de dinero que a él tan espléndida le había parecido. No fue tan astuta como creía —como después se verá— a pesar de estar siguiendo una política propia con la que intentaba hacerse subir el sueldo. El viejo no podía entender de ninguna de las maneras cómo el dinero había llegado a ser más vil que nunca. Apenas acabó de hablar, ella añadió:

—En cuanto a aquélla— el vago ges to de la mano se refería a la joven—, le es fácil recordar las bellas lecciones de moral que usted le dio; y cierto es que las aprovechó para su beneficio.

Esta segunda observación fue para el viejo menos importante que la primera; le parecía gravísimo el hecho de haberse manchado con la avaricia justo cuando había querido mostrarse más generoso. Si era verdad lo que decía la asistenta, se había equivocado muy gravemente, ya que el dinero entregado tenía que representar su propio rescate, y no podía ser una suma insignificante.

Esta fue la primera razón para su malestar después de haber tenido tanta esperanza en conseguir la paz. En el fondo, el remordimiento no es más que el resultado de una forma determinada de mirarse en un espejo. Y se vio mísero e insignificante. Por ciertos placeres los hombres generosos asumen compromisos equivalentes a los mismos. Por no asumir ninguno recordaba no haber establecido con la joven las citas anticipadamente. De esta forma, cuando tuvo suficiente, le bastó con no volver a llamarla. Los otros hombres pagan a las mujeres cada día porque cada día tienen ellas que comer y vestir aunque no se les pida nada. En cambio, él la hizo trabajar en el tranvía para que pudiese mantenerse y después le había pagado en el modo que él creía oportuno considerando que no debía más que el alquiler de unas pocas horas. Así había llevado él aquella aventura que, para atenuar su aspecto indecente, había querido designar como “verdadera”.

Le pareció que era éste su verdadero remordimiento y no que él, viejo como era, se acercase a una jovencita. ¿Por qué habría de tener remordimientos si se hubiera llevado consigo a la joven y le hubiese ofrecido el puesto de su odiosa asistenta? El viejo son rió, con un poco de amargura, pero sonrió. ¡La joven siempre a su lado! Su dolor se hubiese curado mucho antes. Pero ya no podía ser porque, a pesar de que él estaba seguro de poder vivir junto a la jovencita sin tener ninguna tentación, ella se comportaba de una forma abominable, asumiendo aquellos terribles aires de mujer fatal, por lo que ya no hubiese podido soportarla tan cerca.

En el pasado, sin embargo, cuando la amaba, su obligación habría sido tenerla junto a él y educarla con esmero. Así lo hacían los jóvenes, mientras que los viejos huían después de amar o apartaban de sí al objeto amado.

¡Qué ridículo había hecho cuando la había obligado a asistir a la revisión de aquella suma de dinero que le ofrecía! Pero eso aún se podía arreglar. Ordenó de inmediato a su empleado que al día siguiente le llevase una importante cantidad de dinero.

Podía remediar algo más. Podía intentar educarla demostrando por ella tan sólo un afecto paterno.

Tenía fuerzas para hacerlo. Debía prepararse bien antes de emprender la tarea. Ya no le importaba recordarle aquellas palabras insulsas con las que había acompañado las manifestaciones de su propia corrupción. Fue débil con ella porque estaba preocupado por el descabellado deseo de parecer puro.

Durante algún tiempo permaneció meditando en su sofá.

Le hubiese resultado muy beneficioso explicar a alguien sus intenciones antes de llevarlas a cabo… Incluso en los negocios solía consultar con su agente para tener clara la visión de lo que en realidad quería. Pero en este asunto, llevado por él en solitario, no podía tener consejo de nadie, y con su asistenta no debía hablar.

Y fue así cómo en sus últimos años de vida el viejo se convirtió en escritor. Esa noche tan sólo preparó los apuntes para la charla que quería darle a la joven. Era bastante directa: explicaba sus propias culpas sin atenuarlas en absoluto. Se había querido aprovechar de ella y escapar a cualquier obligación. Esas eran sus dos grandes culpas. ¡Era tan sencillo escribirlas! ¿Tendría el coraje de repetírselas a la joven? ¿Por qué no si estaba dispuesto a pagar con una cantidad de dinero suficiente y hasta con su propia persona adoptándola y educándola? Aquel jovencito no iba a tener tan fácil el juego. Y he aquí que escribiendo, apareció en sus apuntes también este individuo, que posiblemente debía de tener su parte de culpa en las penas y remordimientos del viejo.

Escribió estos apuntes primero con lápiz y luego los pasó a pluma con prolijidad. Los manuscritos no corrían peligro alguno en aquella habitación, puesto que la asistenta no sabía leer. Al escribirlos con pluma, añadió una moral un tanto más general, un poco más aburrida y retórica. A él sin embargo le parecía que había corregido y aumentado el texto.

En su lugar lo había destruido. Era inevitable en un novel. En el pasado, el viejo había sido un escéptico. Ahora que su enfermedad había desequilibrado su organismo, se sentía inclinado a la protección de los débiles y al mismo tiempo al deseo de difundir sus propias teorías: creía tener algo importante que decir, y no sólo a la jovencita.

Releyó el manuscrito y, a decir verdad, fue una desilusión. Pero no absoluta, porque se dio cuenta de que había pensado bien aunque escrito mal. Podía hacerlo bien en un segundo intento. Entretanto le pareció que aquellos apuntes podían servirle para la muchacha. Para él, que tantas veces desde que había abierto los ojos al mundo había tenido que oír predicaciones de moral, aquella mamarrachada no resultaba convincente. Pero la joven-cita estaría con toda probabilidad cansada de muchas cosas a aquellas alturas, mas no justamente de moral. Quizás aquellas palabras que él había escrito sintiéndolas, aunque al releerlas no las creyese de la misma manera, podrían conmoverla.

También aquella noche fue intranquila aunque no desagradable. El insomnio, cuando se alarga, se acerca al delirio.

No todas las células permanecen desveladas. Ciertas realidades desaparecen y las que quedan despiertas se desarrollan sin freno. El viejo se sonreía a sí mismo como a un gran escritor.

Sabía que tenía algo que decir al mundo, aunque en aquel duermevela no descubría exactamente qué era. Estaba dormido a medias, era consciente, y sólo hacía falta esperar a que la luz y el día viniesen a completar sus ideas.

Cuando al fin, ya por la mañana, logró dormirse, tuvo un sueño que empezó bien pero que terminó mal. Se encontraba en me dio de una multitud de hombres dispuestos en círculo en la gran plaza de armas. Él presentaba a todos a la joven vestida con sus ropas de colores y todos lo aplaudían como si hubiese sido él quien la había creado así de bella. Ella se colgaba de un trapecio que, enganchado en un trole, se movía en círculo justo por encima de toda aquella gente. Al pasar, todos le acariciaban las piernas. También él esperaba ansioso aquellas piernas para acariciarlas, pero nunca llegaba su turno y cuando le llegaba, se le habían quitado las ganas. Toda aquella multitud se puso a gritar. Gritaba una sola palabra pero no la entendió hasta que él mismo se puso a gritarla también. La palabra era: ¡Socorro!

Se despertó cubierto de un sudor frío: una fuerte angina de pecho lo clavaba en la cama. Moría. La muerte, en la habitación, no estaba representada más que por un batir de alas. Era la propia muerte la que lo había penetrado junto con aquella espada venenosa que se arqueaba en su brazo y en su pecho. Era todo dolor y miedo. Más tarde pensó que a su desesperación contribuía el remordimiento por el inmundo sueño que había tenido. En aquel terrible dolor podían caber todos los sentimientos que durante su vida hubiesen ofuscado su alma, y por eso podía caber también su aventura con la muchacha.

Cuando el dolor y el susto desaparecieron se decidió a analizar su preocupación más grande. Quizás pensaba que con aquella reflexión lograría acercarse a la salud. ¡Qué importante era aquella joven en su vida! Había enfermado por culpa suya. Ahora lo perseguía en sus sueños y lo amenazaba de muerte. Era lo más importante que había habido nunca en su vida. Incluso aquello que en ella despreciaba era importante. Aquellas piernas que en la realidad lo habían indignado, en el sueño lo habían corrompido. En el sueño aparecía con sus ropas de colores, como el primer día. Sin embargo sus piernas eran las del día anterior, las vestidas con medias de seda.

Llegó el médico con sus acostumbradas prescripciones y su singular calma tranquilizadora, inalterable mientras el afectado por la angina pectoris no fuese él. Confiaba en la curación. Aquél se ría el último ataque. Su dolor era más bien un síntoma favorable ya que los cuerpos maltrechos no suelen padecer nunca dolores tan fuertes. Además, se acercaba el buen tiempo, la guerra estaba por acabar, ciertamente, y el viejo podía trasladarse a cualquier lugar que lo ayudara a recuperarse.

La asistenta no olvidó mencionar al médico la visita que el viejo había recibido el día anterior. El médico, sonriendo, recomendó no aceptar visitas semejantes hasta que él no lo permitiera.

Con firmeza viril, el viejo hizo caso omiso de la prohibición. Era necesario curarlo sin vetarle nada. Aquella visita no podía haberlo dañado y se dolía de aquella suposición como si se tratase de una ofensa. Llamaría junto a sí a la joven y la vería con frecuencia. El médico —si hubiera querido— podría haberse cerciorado de que aquellas visitas no podían ser realmente nocivas.

Sostener esta actitud el mismo día en que había sufrido tanto dolor, era la manifestación de una verdadera nobleza de espíritu. Sentía estar dando una prueba de fuerza. Nadie podía saber que la angina no había sido el suceso más importante para él aquella noche. Su vida no podía transcurrir entre cama, reposo y medicamentos como hasta entonces. Tenía que ser más intensa porque su pensamiento no debía estar girando siempre en torno a la propia persona.

Comprendía que era necesario seguir las prescripciones del médico, pero creía saber de algo más, también importante, para alcanzar su mejoría, y de esto aún no quería hablar con nadie.

El médico no discutió porque la experiencia le había demostrado que las discusiones no son un buen tratamiento para curar enfermos.

Cuando un dolor muy fuerte desaparece se siente una gran calma, un gran descanso. El viejo lo experimentó aquel día. La libertad de moverse y de respirar es una verdadera felicidad para quien ha sido privado, aunque sea tan sólo durante un instante, de esas actividades. Ese mismo día encontró algún tiempo para escribir a la jovencita. Le mandaba el dinero que le había destinado desde el día anterior y le avisaba de que muy pronto mandaría más. Le rogaba que no fuese a verlo hasta que no volviera a llamarla, puesto que había enfermado otra vez.

Ahora sabía que amaba a la muchacha de las ropas de colores y sabía que la amaba como a una hija. La había poseído en la realidad y en el sueño, en los dos sueños. En ambos —afirmaba el viejo convencido sin saber que los sueños se crean de noche pero se completan de día— había existido un gran dolor, causante quizás del mal que lo había asaltado: el mal de la compasión. El destino de la joven era uno y él había ayudado a trazarlo. Por su culpa recorrió las calles con la campanilla de alarma enganchada a los pies o bien, ligada sin más a un trole, se deslizaba sobre aquel círculo ofreciéndose a los ojos y a las manos de los hombres, y no importaba en absoluto que la joven que la había ido a ver el día anterior no hubiese sabido despertar en él sentimiento alguno de compasión o afecto. Había cambiado, y tenía que salvarla haciendo que volviese a ser la muchacha bonita y buena que —¡desgraciadamente!— había sido suya y a quien amaba por debilidad; una debilidad a la que llamaba protección y cuidados.

¡Cuánta dulzura le producía tal propósito! Una dulzura que invadía cada fibra suya y que modificaba cada cosa y cada persona, incluso a su asistenta y a su propia enfermedad, que él creía ya poder combatir.

Al día siguiente llamó al notario e hizo un testamento en el cual, a excepción de algunos legados que le parecieron importan tes pero que en comparación con su patrimonio eran insignificantes, dejó todo cuanto poseía a la muchacha. De esta forma al menos no tendría necesidad alguna de venderse.

La educación de la joven comenzaría cuando él, una vez repuesto, fuese capaz de dársela. Empleó algunos días para rehacer los apuntes del día anterior que tenían que servir de base a las enseñanzas que pretendía dar a la muchacha. Al no quedar satisfecho, no dudó en destruirlos.

Ya sabía dónde estaba el error cometido y que había llevado a la muchacha a la corrupción y a él a la enfermedad. No era el hecho de no haber pagado de forma adecuada el amor o el de haber abandonado a la jovencita, lo que obviamente tenía que crearle remordimientos, sino que se había equivocado al acercársele de aquella manera. Era ése el error que había que estudiar. Por eso comenzó a elaborar unas nuevas notas sobre las relaciones que debían y podían existir entre jóvenes y viejos. El amor, para ella, podía aún ser moral, pero era necesario prohibirle los amores desordenados y, antes que nada, el amor con los viejos. En sus apuntes, durante algún tiempo, intentó incluir junto a la necesidad de evitar a los viejos, la de evitar también a aquel jovenzuelo de la fina sombrilla que él aún no había logrado olvidar. Esto le complicaba la tarea y convertía su teoría en aparentemente menos segura y recta. El petimetre acabó por desaparecer de los escritos y quedaron solos, cara a cara, el viejo y la muchachita.

El tiempo pasaba y no se sentía nunca suficientemente preparado para llamar junto así a la joven. Había escrito mucho pero era necesario aún poner orden en aquellos apuntes para que estuvieran al alcance de la mano en el momento en que hiciesen falta. Cada semana, por medio de su empleado, hacía llegar a la joven una cierta cantidad de dinero y le escribía diciéndole que aún no estaba bastante repuesto como para recibirla. Creía estar diciendo la verdad, el bueno del viejo, y era cierto que bien del todo no estaba, pero tampoco estaba peor de como se había encontrado antes del último ataque. Mas ahora quería conseguir la buena salud del hombre trabajador y ésa aún no la había alcanzado.

Se sentía mejor porque en él había crecido la confianza. Confianza que fue aumentando durante algún tiempo en relación directa con su apego a la vida, o sea, a su trabajo. Un día, releyendo lo que había escrito, nació en la mente del viejo una nueva teoría. La teoría pura de la que fueron eliminados la joven y él mismo. Más bien sucedió que la pureza de la teoría nació precisamente de estas dos eliminaciones. La joven que de él recibía tan sólo dinero, pronto perdió importancia. Las más fuertes impresiones acaban dejando en el alma tan sólo un leve eco que no se percibe si no se busca, y entonces, el viejo, del recuerdo de aquella muchacha que él había amado y que ya no existía, sentía surgir un coro de voces juveniles que pedían socorro. En cuan to a él, respecto a la teoría, cambió de actitud por una doble metamorfosis. En primer lugar se transformó, se distanció de aquel viejo egoísta que había corrompido a una joven para gozar de ella sin pagarle, porque no le gustaba verse confundido con otros miles que de buena gana habrían hecho o hacían lo mismo. No era posible que él fuese así. La suya se encontraba junto a millares de cándidas cabezas que ocultaban bajo su candor una insospechada malicia.

Se transformó en algo muy diferente de los demás. Era el honesto, el alto teórico purificado de cualquier malicia por su sinceridad, y era una sinceridad fácil porque se trataba no de confesar sino de estudiar y analizar.

Ya no escribía para la joven. Hubiese tenido que limitarse mucho para ser comprendido por ella y no valía la pena. Creía estar escribiendo para la humanidad y quizás también para la ley. ¿Acaso no indagaba sobre una importante parte de las leyes morales que, según él, debían regir el mundo? La confianza que depositó en su ánimo de trabajo era ilimitada. La teoría era larga y por ello no debía morir antes de haberla completado. Le parecía, sin embargo, que no debía tener prisa. Una potencia superior velaría para que él pudiese llegar al final de su obra, tan importante. Escribió el título con su hermosa caligrafía, bien grande: DE LAS RELACIONES ENTRE VEJEZ Y JUVENTUD. Después, cuan do se dispuso a escribir el prefacio pensó que la publicación tendría que llevar un bello dibujo ilustrativo del título. No encontró el medio de incluir aquella plataforma del tranvía con la joven al freno y un viejo que la distrae de su trabajo. Era difícil, incluso para el mejor de los dibujantes, dar a entender la idea con aquellos elementos. Poco después tuvo una buena ocurrencia (y es que no le faltaba ni siquiera la inspiración): el dibujo tendría que representar a un chiquillo de unos diez años que guía a un viejo borracho por la calle. Llamó a un dibujante para que realizase el trabajo sin pérdida de tiempo. Obtuvo un mamarracho y lo rechazó diciendo que cuando se repusiera por completo él mismo buscaría en la ciudad al dibujante que necesitaba.

Ya que por fin había llegado el buen tiempo, el viejo se ponía a escribir desde muy temprano. Lo dejaba durante algún rato para someterse a las acostumbradas curas, y lo hacía de buena gana, pues en realidad no eran una interrupción en su trabajo. Nada podía impedir la evolución de su pensamiento, que siempre estaba moviéndose, sin parar. Reanudaba después su actividad y permanecía escribiendo hasta la hora de la comida, tras la que hacía una buena siesta en el sofá, con un sueño tranquilo y libre de pesadillas y volvía a su escritorio para permanecer escribiendo y meditando hasta la hora de su salida diaria en coche. Iba a Sant’Andrea acompañado por su asistenta o, en algunas ocasiones excepcionales, por su médico. Daba algún paseo por la plaza. Miraba el horizonte, por donde desaparecía el sol, con ojos muy diferentes —o al menos eso creía él— de aquéllos que en el pasado había tenido para las bellezas naturales.

Se sentía parte de la naturaleza puesto que meditaba sobre problemas profundos en lugar de dedicarse a los negocios. Y miraba el oscuro mar y el cielo limpio asociándose de alguna forma a tanta pureza porque se consideraba digno de ella.

Después cenaba y pasaba aún una hora en su despacho, deleitándose con el propio trabajo, releyendo las cuartillas que iban acumulándose en un cajón de su escritorio. En la cama, reconfortado por su teoría, no tardaba en conciliar un sereno sueño. En una ocasión soñó con la jovencita vestida con sus ropas de colores y no recordó en ningún momento a aquella otra joven de medias de seda tan sofisticada. Habló con ella en alemán, idioma que parecía conocer perfectamente. Nada de excitante en todo el sueño. Le pareció una prueba clara de que había recuperado la salud.

Necesitaba a su lado a alguien con quien poder comentar su obra y al leerla en voz alta, estudiarla en su propia voz y en la expresión del rostro de quien lo oyese. Pero no pudo tener esa satisfacción. Sabía, por la práctica de escritor que había adquirido, que un gran peligro acechaba a su teoría: el de alejarse de la línea que le asignaba la realidad. ¡Cuántas cuartillas sacrificadas al dejarse llevar del bello sonido de algunas palabras! Para ayudarse en su tarea, había especificado, en una hoja aparte, su punto de partida, y la tenía siempre frente a él cuando escribía: el viejo está hecho de modo que la potencia de la que dispone puede convertirse en dañina para el joven, el cual ya de por sí es importante para el futuro de la humanidad. Es necesario tratarlo de acuerdo con esto. Dado que el viejo tiene una gran experiencia, adquirida durante su larga vida, debe emplearla para beneficiar al joven. Con intención de ser fiel a un ejemplo de la realidad el moralista se refería inmediatamente a su propia experiencia: el objetivo era conseguir que el viejo no desease a la jovencita en aquella plataforma del tranvía. El viejo no debía tener otra intención más que la de atender a las necesidades de la joven y cuidarse de su petición de socorro. De lo contrario su ahora apasionada y corrompida vida podría haber sido pura, si, pero árida.

Seguían muchas explicaciones acaloradas sobre la dificultad de la tarea que el moralista se imponía. ¿Cómo demostrar a los viejos que su deber era el de cuidarse como de hijas propias de aquellas jóvenes a las que —de haber sido lícito— ellos no habrían dudado en tratar como amantes? La experiencia demostraba que los viejos estaban dispuestos a tomarse a pecho tan sólo el destino de aquellas jovencitas que habían sido sus amantes. Debía probar que para llegar al afecto no hacía falta pasar por el amor.

El viejo se sonreía pensando que si sus investigaciones continuaban como hasta entonces podría llegar a ver con toda claridad el fondo del problema.

Intentó hacer partícipe de su propio trabajo a la asistenta. No le habría pedido más que la paciencia de escucharlo. A las primeras palabras que le leyó, ella se puso furiosa:

—¿Aún se ocupa usted de ésa?

Era evidente que cualquier teoría moría estrangulada si se comenzaba designando como ésa a la joven que la había inspirado.

Lo intentó con el doctor. Parecía que éste disfrutaba con la exposición de su teoría. El doctor había comprobado que el enfermo experimentaba una verdadera mejoría y por eso no podía hacer más que querer aquella teoría que tan útil era. Sin embargo le era difícil aceptarla para él. También viejo, y encontrándose aún en buena forma física, miraba la vida con el vivo deseo de la persona inteligente y no admitía poder ser excluido de ninguna de sus manifestaciones.

—En el fondo —dijo al viejo— tú quieres atribuirnos una importancia demasiado grande. No somos en absoluto tan seductores.

Miraba al viejo y después a sí mismo en el espejo.

—Y sin embargo seducimos —dijo el bueno del viejo seguro de su experiencia.

—Cuando sucede no es tan malo— observó el doctor sonriendo.

También el viejo intentó sonreír pero sólo consiguió esbozar una mueca. Él sabía que era muy malo.

El doctor recordó entonces que ante todo era médico y dejó de discutir la teoría, o sea la medicina a la que él mismo atribuía tanta importancia. Quiso incluso colaborar en su elaboración correcta, pero era natural que allí donde él interviniese, alguna idea del viejo fuese destruida:

—Si así lo deseas —dijo al viejo— puedo procurarte una obra que lleva como título El viejo. La vejez, por desgracia, se considera una enfermedad. No de larga duración, sin embargo.

El viejo discutió:

—¿Enfermedad la vejez? ¿Enfermedad una parte de la vida? ¿Y qué sería entonces la juventud?

—No creo tampoco que sea la completa salud —dijo el médico—, pero es otra cosa. La juventud muy a menudo contrae enfermedades de las que se cura sin ninguna dificultad. Al contrario, en los viejos, las mismas enfermedades, aunque sea un resfriado, se complican. Quizás esto sea significativo.

—Significa tan sólo que el viejo es débil. Es, en efecto —gritó el viejo victoriosamente— un joven debilitado.

Lo había encontrado, era un descubrimiento que pasaría a formar parte de su teoría, que de esa forma adelantaba a pasos agitantados.

—Por eso y para que su debilidad no se convierta en enfermedad tiene necesidad de una moral de base muy sólida —la modestia le impedía decir que dicha moral se explicaría con detalle en su obra, pero lo pensó. Estaba escribiendo el gran ejemplo para el mundo.

Esta entrevista con el doctor, de la que se había beneficiado tanto, tendría que haberlo animado a tener otras. Sin embargo, un día el doctor delató de tal modo su íntima fe que el viejo comprendió que entre ellos no existía punto alguno de contacto.

En el curso de sus elucubraciones, el viejo se encontró un día en la necesidad de analizar qué derechos y qué obligaciones tenía la juventud respecto a la vejez. ¡Dios mío! La Biblia no estaba escrita en vano. ¿Debía la juventud obediencia a la vejez? ¿Respeto? ¿Afecto?

El doctor se puso a reír, y siempre que reía tendía a revelar sus más íntimos pensamientos. ¿Obediencia? Inmediata, porque a los viejos no hay que hacerlos esperar. ¿Respeto? Todas las joven-citas de Trieste de rodillas para que sea más fácil escogerlas ¿Afecto? Del más bueno y sólido, brazo al cuello o en cualquier otro sitio y boca sobre boca.

En definitiva: el viejo no encontraba un alma gemela, no tenía suerte. No se daba cuenta de que al doctor le faltaba la experiencia de una angina de pecho y que por eso no se sentía tan viejo como él.

También esta discusión tuvo su efecto, pero en esta ocasión negativo. El viejo puso en cuarentena algunas cuartillas ya redactadas; las guardó en una carpeta sobre la que escribió:

“¿Qué es lo que la juventud debe a la vejez?”

Algunas veces la teoría se enredaba de tal forma que resultaba muy difícil continuar. El viejo, esas veces, se sentía muy mal. ¡Había pensado que tras un breve descanso tendría la claridad suficiente como para seguir adelante! Pero posponer su tarea no le sirvió de nada, pues los días continuaron igual de vacíos. La muerte estaba cada vez más cerca. Al viejo le sobraba tiempo ahora para sentir el latido lento de su corazón y su cansada y ruidosa respiración.

Fue durante uno de aquellos períodos cuando mandó a buscar a la jovencita. Esperaba que bastaría volver a verla para sentir renovado el remordimiento, que era su principal estímulo para escribir. Ni siquiera así acudió la ayuda que esperaba.

La muchacha había continuado con sus cambios. Elegantísima como en la anterior ocasión, había esperado ser recibida con besos. El viejo no fue muy severo, no por embarazo sino porque esta vez le importaba poco. A estas alturas amaba a toda la juventud, hombres y mujeres, a la preciosa jovencita vestida con cuatro trapos e incluso a esa mujer que se le presentaba ahora tan orgullosa de sus vestidos y que para poder mirarse hablaba delante del espejo.

Había aprendido de forma sorprendente a quejarse de que el dinero no le llegaba y a pedir que le aumentara su estipendio.

El viejo recuperó en ese momento su antigua práctica en negocios.

—¿Y por qué crees que te debo dinero? —preguntó sonriendo.

—¿No fuiste tú quien me sedujo? —preguntó la muchacha, que con seguridad debía de haber sido instruida por alguien.

El viejo permaneció tranquilo. Posiblemente porque los reproches ya le daban lo mismo. Discutió un poco diciendo que cuando se hacía el amor se eran dos y que de su parte no hubo en ningún momento ni violencia ni astucia.

Ella no tardó en dejarse convencer y no volvió a insistir sobre el tema. Debía estar arrepentida y molesta por haberse descubierto de esa forma, ella que tan bien había actuado hasta entonces para no parecer interesada.

Él, para hacer que se sintiese otra vez bien y esperando sentir al menos un poco de su antigua emoción, le explicó que la había recordado en su testamento.

—Lo sé y te lo agradezco —le contestó.

El viejo no reveló su sorpresa por el hecho de que ella creyese saber las decisiones de un testamento que había sido redactado en secreto, y aceptó su agradecimiento.

Aquel encuentro lo desilusionó hasta el punto de que se propuso rehacer el testamento y dejar sus propiedades a algún hogar de beneficencia.

No hizo nada tan sólo porque los teóricos son personas muy lentas a la hora de actuar.



  X


  El viejo acabó encontrándose cara a cara y a solas con su teoría. El larguísimo prefacio a su obra estaba ya acabado y según él, redactado muy satisfactoriamente, tanto, que lo releía una vez tras otra para obtener así el estímulo necesario para seguir adelante.


  En aquel prefacio se había dedicado tan sólo a demostrar cómo la humanidad necesitaba de esa obra. No se había dado cuenta de que aquélla era la parte más fácil de redactar. En efecto, cada obra que pretende elaborar una teoría se divide en dos partes. La primera debe estar dedicada a la destrucción de las teorías preexistentes o, mejor aún, a la crítica del estado en que en ese momento se halla el asunto, mientras que una segunda parte tiene la difícil empresa de construir sobre nuevas bases una teoría. Esto segundo era lo complicado.


  Puede ocurrir que un teórico publique en vida dos volúmenes completos en un intento de demostrar cuán mal funciona el mundo, al que critica sin ofrecer una solución posible. Puede que no se dé una solución factible ni siquiera cuando sus descendientes publican un tercer volumen, póstumo, dedicado a la re construcción del estado de cosas.


  Una teoría es siempre algo complejo y, creándola, no se entrevén con facilidad todas sus ilaciones. Surgen los teóricos que predican la necesidad de la destrucción de un animal, por ejemplo de los gatos. Escriben y escriben hasta que de pronto se dan cuenta de que alrededor de la teoría, en consecuencia, pulula una inmensidad de ratones.


  El teórico tarda bastante tiempo en darse cuenta de la dificultad con la que se enfrenta su teoría y entonces se pregunta angustiado: ¿Qué voy a hacer con todos estos ratones? El viejo es taba aún muy lejos de tal dificultad. Nada más bello ni más fluido que un prefacio a una teoría.


  Sostenía que a la juventud de este mundo le faltaba algo que la convirtiese en más bella aún: una vejez sana que la amase y la ayudara. No faltaron estudios y meditaciones para la elaboración del prefacio pues a partir de él debía quedar clara la extensión que se daba al problema. El viejo partía del principio, como la Biblia. Los viejos —cuando aún no lo eran tanto— se habían reproducido a sí mismos en los jóvenes con gran facilidad y cierto placer. Pasando la vida de uno a otro organismo era muy difícil saber si en ese traslado lo mismo había mejorado o no. La historia de los siglos a nuestras espaldas no era suficiente para extraer sobre ello una conclusión definitiva. Pero tras la reproducción, podía existir un progreso espiritual si la asociación entre jóvenes y viejos era perfecta y si la sana juventud tenía una sanísima vejez en la que apoyarse. El objeto del libro era, pues, demostrar, por el bien del mundo, la necesidad de que el viejo fuese un ser íntegro y bueno. Según él el futuro del mundo, o sea, la potencia de los jóvenes que constituía dicho futuro, dependía de la ayuda y la enseñanza de los ancianos.


  El prefacio tenía también una segunda parte. De estar en su mano, el viejo habría escrito muchas partes. Con esta segunda buscaba probar las ventajas que la vejez obtendría de una relación pura con la juventud. Con los hijos, la pureza era fácil, pero no debía ser en absoluto impura con los amigos de los hijos. Si el anciano era puro viviría más sano y más tiempo, lo que según él, sería de una gran utilidad para la sociedad.


  El primer capítulo era también un prefacio, pues era necesario describir el estado actual de la cuestión. Los ancianos abusaban de la juventud y la juventud despreciaba a los ancianos. Los jóvenes hacían las leyes para impedir a los viejos ostentar cargos importantes y por su parte los viejos procuraban modelar las leyes de forma que los jóvenes no pudiesen ascender cuando eran demasiado jóvenes. ¿No revelaba acaso esta rivalidad un estado de las cosas pernicioso para el progreso humano? ¿Qué tenía que ver la edad para la designación de los puestos políticos importantes?


  Estos prefacios, de los que sólo doy el núcleo, dieron mucho trabajo y salud al pobre viejo durante varios meses. Hubo después otros capítulos que se hicieron sin demasiado esfuerzo y no lo desanimaron a pesar de su estado de debilidad: los capítulos polémicos. Uno de ellos fue dedicado a negar que la vejez fuera una enfermedad. Al viejo le parecía que había sido muy feliz durante esa etapa. ¿Cómo podía pensarse que la vejez, que no era sino la continuación de la juventud, fuese una enfermedad? Posiblemente debía intervenir otro factor para que la salud se transformase en enfermedad, pero el viejo no lograba dar con él.


  Después, según el viejo, la obra tendría que haberse dividido en dos partes. Una debía tratar el modo de planificar la sociedad para mantener sanos a los ancianos, y la otra tenía que ocuparse de la organización de la juventud para regular sus relaciones con la vejez.


  Mas habiendo llegado a este punto el viejo se veía continuamente interrumpido por la invasión de los roedores. Hablé ya de aquellas cuartillas que guardó en una carpeta con la intención de retornarlas cuando algunas de sus dudas se hubiesen aclarado. Se les asociaron más tarde muchos otros paquetes de cuartillas.


  No olvidó el importante papel que había jugado el dinero en su relación con aquella muchacha. Durante algunos días escribió sobre el mismo. El dinero, que pertenece normalmente a los viejos, debería serles retirado para que no pudiese servir como forma de corrupción.


  Resulta chocante el tiempo que tardó el viejo en darse cuenta de lo doloroso que le hubiese resultado verse privado de su dinero. En ese momento dejó de escribir sobre el tema y guardó las cuartillas relativas al mismo en espera de mayor claridad.


  En otra ocasión pensó en describir cómo desde pequeños debía recordársenos que uno de los objetivos de la vida tenía que ser llegar a viejo de una forma sana. La juventud, cuando peca, ni sufre ni hace sufrir demasiado. O sea que el pecado de un viejo equivale a dos del joven. Desde muy pequeños —según el teórico— deberíamos ser educados para llegar a ser buenos ancianos. Pero más tarde le pareció que en dicho razonamiento no estaba bien señalado el camino hacia la virtud. Si el pecado del joven tenía tan poca importancia, ¿cuándo debía empezar una persona a adoptar la actitud propia de la ancianidad? También archivó estas cuartillas y en la tapa de la carpeta anotó: “Para volver a estudiar cuándo debe dar comienzo la educación de un viejo”.


  Hubo cuartillas en las que se esforzó por demostrar que para tener una vejez sana había que rodearla necesariamente de una sana juventud. El sistema al que se acostumbró —guardar las cuartillas y no destruirlas—, favorecía las contradicciones de las que el autor no siempre se daba cuenta. En las últimas cuartillas mostró cierta ira hacia los jóvenes. En definitiva, lo cierto era que si la juventud se mantenía sana los viejos no podían pecar, y por otra parte su mayor fuerza física la protegía de tentaciones. Sobre una carpeta anotó: “¿Por parte de quién debe comenzar la moral?”


  El viejo fue acumulando sus dudas convencido de que creaba algo. Luchaba denodadamente por mantener sus fuerzas pero, al llegar el invierno, incluso el médico notó la decadencia física del enfermo. Estuvo haciendo averiguaciones y se dio cuenta de que la teoría que tanto bien había hecho en su día, tenía ahora un efecto nocivo.


  —¿Por qué no cambias de tema? —le preguntó—. Tendrías que abandonar ese trabajo y dedicarte a cualquier otra cosa.


  El viejo no quiso confiarle su ansiedad y afirmó que trabajaba tan sólo para pasar el rato. Temía el ojo del crítico, pero pensaba tenerle miedo tan sólo mientras la obra no estuviese concluida.


  La intervención del médico tuvo esta vez un pésimo efecto. El viejo quiso apresurarse a acabar la obra escogiendo una duda tras otra. Comenzó por aquella que planteaba la cuestión de qué es aquello que el joven debe al anciano. Escribió durante varios días, cada vez más excitado, y, tras esto, durante varios días estuvo leyendo y releyendo lo que llevaba escrito.


  Guardó otra vez las viejas y las nuevas cuartillas en la carpeta en que estaba escrita la pregunta a la que no sabía responder. Y afanosamente comenzó a escribir bajo aquélla varias veces la siguiente palabra: “¡Nada!”
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  Lo encontraron muerto con la pluma en la boca; sobre ella había pasado su último suspiro.



VINO PRÓDIGO


I

Una sobrina de mi mujer estaba ya en la edad en que las niñas dejan de serlo y se convierten en jóvenes casaderas. Hasta poco antes, la pobrecilla deseaba renunciar a la vida encerrándose en un claustro, pero después las presiones familiares la empujaron a desistir de su deseo de pureza y religión y aceptó hablar con un joven que la familia tenía escogido como un buen partido, y de repente adiós religión, adiós sueños de virtuosa soledad… La fecha de la boda se fijó para antes incluso de lo que todos hubiesen deseado. De pronto nos encontramos sentados a la mesa celebrando la víspera de la boda.

Yo, viejo malicioso, reía pensando en qué habría hecho el joven para cambiar tan deprisa a la muchacha. Probablemente la habría estrechado entre sus brazos para hacerle sentir el placer de vivir y, más que convencerla, la habría seducido. Por eso era necesario que tuviesen una gran fiesta. Todos la necesitan al casarse, pero aquella muchacha más que nadie. Habría sido un verdadero desastre que se arrepintiera de dejarse llevar por aquel camino al que por instinto había renunciado. Por eso había que felicitarlos, y yo acompañaba algunas veces mi vaso con frases que había pensado para aquella ocasión:

“Estad contentos durante los primeros años, y si lo hacéis así, los largos años que sigan los soportaréis más fácilmente gracias al recuerdo de lo que juntos gozasteis. De la felicidad queda añoranza, que es también una forma de dolor, pero un dolor que cubre lo fundamental, el verdadero dolor de la vida.”

No parecía sin embargo que la novia necesitase tantas felicitaciones. Más bien daba la impresión de tener el rostro cristalizado con una expresión fija de abandono confiado. Tenía la misma expresión que tiempo atrás, cuando manifestaba su deseo de retirarse a un claustro. También esta vez estaba revelando un deseo, el deseo de ser feliz toda la vida. Hay gente en este mundo que siempre pide deseos. ¿Se cumpliría esta vez mejor que la anterior?

Todos los demás en aquella mesa estaban naturalmente contentos, como están siempre los que son espectadores.

Yo, en cambio, carecía por completo de naturalidad, pues aquélla era también para mí una noche memorable. Mi esposa había obtenido permiso del doctor Paoli para que durante aquella noche yo pudiera comer y beber como todos los demás. Sabía que esta libertad tan preciada no tardaría mucho en serme de nuevo arrebatada y me comporté como los jóvenes a los que por primera vez se les conceden las llaves de casa. Comía y bebía, no por sed o por hambre, sino ávido de libertad. Cada bocado, cada sorbo, tenían que ser la afirmación de mi libertad. Abría la boca más de lo preciso para comer y el vino pasaba de la botella al vaso hasta rebosar y lo apuraba de inmediato. Tenía unos enormes deseos de moverme y allí mismo, enclavado como estaba en mi silla, tuve la sensación de correr y de saltar como un perro liberado de su cadena.

Mi esposa hizo crecer aún más mi desmesura y mis ansias al ponerse a explicar a su vecina el régimen bajo el que yo acostumbraba a mantenerme, mientras mi hija Emma, de apenas quince años, la escuchaba y se daba importancia completando las indicaciones de la madre. ¿Acaso querían recordarme mis cadenas incluso cuando me habían sido quitadas? Toda mi tortura fue descrita con detalle: de qué forma pesaban la poca carne que me era concedida al mediodía, a la que no ponían ni siquiera un poco de sal, y cómo por las noches no había nada que pesar porque la cena se componía de un panecillo con unos trocitos de jamón y un vaso de leche caliente sin azúcar que me producía náuseas. Yo, mientras ellas hablaban, iba analizando y criticando su cariño y las prescripciones rígidas del doctor. ¿Cómo se podía admitir, si en efecto mi organismo estaba tan delicado como decían, que aquella noche, porque por casualidad y de repente habían logrado casar a quien por su elección no lo hubiese hecho, pudiese soportar de improviso tanta comida indigesta y perjudicial? Bebiendo, me preparaba para la rebelión del día siguiente. Me las vería buenas.

Los otros se dedicaban al champaña pero yo, después de haber bebido unas cuantas copas para responder al brindis, volví al vino de mesa común, istriano seco, que un amigo de la casa envió para la ocasión. Amaba aquel vino igual que se aman los recuerdos y no desconfiaba de él ni me sorprendía que en lugar de darme felicidad y olvido, me hiciese sentir en el alma una ira cada vez mayor.

¿Cómo podía no irritarme? Me habían hecho pasar un período de mi vida como un desgraciado. Asustado y decaído, abandoné cualquier sentimiento generoso para pasar a ser esclavo de pastillas, gotas y polvitos. No más socialismo. ¿Qué podía importarme a mí si la tierra, contrariamente a cualquier lúcida conclusión científica, continuaba siendo objeto de propiedad privada? ¿Qué podía importarme si a tantos, por ello, no les era con cedido el pan cotidiano y la parte de libertad que debería presidir cada jornada del hombre? ¿Acaso sufría yo lo uno o lo otro?

* * *

Aquella noche feliz intenté volver a ser yo mismo. Cuando mi sobrino Giovanni, un hombre gigantesco de más de cien kilos de peso, se puso a explicar con su voz estentórea ciertas historias sobre su propia astucia y la simpleza de los demás, encontré en mi corazón el antiguo altruismo.

—¿Qué harás —le grité— cuando la lucha entre los hombres no sea ya la lucha por el dinero?

Durante un momento Giovanni permaneció estupefacto ante mi complicada pregunta que llegaba de improviso a desbaratar su mundo. Me miró fijamente con los ojos aumentados de tamaño por sus gafas. Buscaba en mi rostro explicaciones para orientarse. Después, mientras todos lo observaban esperando poder reírse con alguna de aquellas respuestas suyas de zafio ignorante pero inteligente, de espíritu ingenuo y malicioso, siempre sorprendentes a pesar de usarse desde antes de Sancho Panza, ganó tiempo diciendo que el vino alteraba a todo el mundo la visión del presente y que a mí en cambio me trastocaba la visión del futuro. Ya era agudo, pero después, creyendo encontrar algo aún mejor, gritó:

—Cuando ya nadie luche por el dinero, podré tenerlo yo todo, todo sin luchar.

Hubo muchas risas, especialmente por un gesto repetido por sus enormes brazos, que primero alargó extendiendo las palmas y después encogió cerrando los puños, simulando haber cogido el dinero que debía llegarle de todas partes.

La discusión continuó y nadie se dio cuenta de que yo, cuando no hablaba, bebía. Y bebía mucho y decía poco, ocupado como estaba en analizar mi interior para descubrir si finalmente lograba llenarse de bondad y de altruismo.

Mi interior ardía ligeramente. Pero era un ardor que después se aplacó convirtiéndose en una agradable tibieza, en un sentimiento de juventud que el vino procura, desgraciadamente por muy poco tiempo.

Sintiéndome así le grité a Giovanni:

—Si tomas el dinero que los demás rechazan, te meterán en la cárcel.

Giovanni no tardó en contestar:

—Y yo corromperé a los carceleros y haré que encierren a los que no tengan dinero para corromperlos.

—Pero el dinero ya no corromperá a nadie.

—¿Y entonces por qué no dármelo a mí?

Me irrité excesivamente:

—Te cogeremos —le grité—. No mereces otra cosa. Una soga al cuello y una piedra en los pies.

Me callé asombrado de mí mismo. Me parecía haber dicho algo que no pensaba. ¿Estaba hecho así? No, claro que no. Reflexioné: ¿Cómo recuperar mi afecto por todos los seres, entre los que debía figurar también Giovanni? Le sonreí de inmediato haciendo un enorme esfuerzo por corregirme y perdonarlo y amarlo. Pero él me lo impidió, porque sin prestar atención a mi bondadosa sonrisa dijo, como resignándose a la constatación de una monstruosidad:

—Ya, todos los socialistas acaban recurriendo al oficio del verdugo.

* * *

Me había vencido. Y lo odié. Diciendo aquello despreciaba mi vida entera, la contaminaba, incluso la que precedía a la intervención de los médicos y que yo consideraba tan brillante. Consiguió vencerme al formular la misma duda que momentos antes me atacaba de forma tan angustiosa.

Y poco después cayó sobre mí otro castigo.

—¡Qué bien está! —dijo mi hermana mirándome con complacencia. Fue una frase desafortunada porque mi mujer, apenas la escuchó, sospechó la posibilidad de que aquel bienestar excesivo que me coloreaba las mejillas acabase siendo otro tanto de enfermedad. Se asustó como si alguien en aquel momento le hubiese advertido de un peligro inminente y me increpó con violencia:

—¡Basta, basta! —gritó— deja ya ese vaso.

Pidió la ayuda de mi vecino, un tal Alberi, que era uno de los hombres más altos de la ciudad, delgado, enjuto y sano aunque llevaba gafas, como Giovanni:

—Sea bueno, quítele ese vaso de la mano.

Y, viendo que Alberi dudaba insistió afanosamente:

—Señor Alberi, sea bueno, quítele ese vaso.

Yo quise reírme. Sabía que era lo único que una persona educada podía hacer en semejante situación. Pero me resultó imposible. Había planeado mi rebelión para el día siguiente y no era culpa mía si estallaba antes de lo previsto. Aquellas discusiones en público eran verdaderamente ultrajantes. Alberi, a quien yo, mi mujer, y toda aquella gente que le daba de comer y de beber le importaba un pimiento, empeoró aún más mi situación convirtiéndola en ridícula. Miraba por encima de sus gafas el vaso que yo sostenía, acercaba las manos como si fuese a arrebatármelo y acababa por retirarlas con un gesto rápido, como si hubiese tenido miedo de mí, que lo miraba muy fijamente. Todos reían a mis espaldas; Giovanni con una singular carcajada suya que le quitaba el aliento.

Mi hija Emma pensó que su madre necesitaba ayuda. Con una actitud suplicante, que resultó patética, me dijo:

—Papá querido, no bebas más.

Y fue sobre aquella inocente criatura sobre quien se volcó mi ira. Le dije unas palabras duras y amenazadoras dictadas por el resentimiento del viejo y del padre. Vi cómo de pronto se le llenaban los ojos de lágrimas y corría junto a su madre, que ya no se ocupó más de mí para dedicarse por completo a consolarla.

Mi hijo Ottavio, que tenía por entonces trece años, fue hacia su madre en aquel momento. No se dio cuenta de nada, ni del dolor de la hermana, ni de la disputa que lo ocasionó. Quería tan sólo conseguir el permiso para ir al cine la noche siguiente con unos compañeros que se lo acababan de proponer. Pero mi mujer no lo atendía, absorbida como estaba por su misión de consolar a Emma.

Yo quise erigirme con un acto de autoridad y grité mi permiso:

—Sí, tranquilo, irás al cine. Te lo permito yo y basta.

Ottavio, sin escuchar más, volvió con sus compañeros después de decirme:

—Gracias, papá.

Me supo mal que se fuese tan deprisa. Si hubiese permanecido junto a mí, habría podido consolarme con su alegría, fruto de mi acto de autoridad.

En aquella mesa el buen humor desapareció durante algún rato y yo sentía que había faltado a la novia, para quien el buen humor seguramente debía de ser un augurio y un presagio, y sin embargo ella era la única que comprendía mi dolor, así al menos me pareció. Me miraba maternalmente, dispuesta a perdonarme y a consolarme. Aquella muchacha tenía siempre ese aspecto de seguridad en sus juicios. Cuando ambicionaba la vida del claustro se sentía superior a todos, de la misma forma que ahora, pues había sido capaz de una tan importante renuncia. Se erguía sobre mí, sobre mi hija y sobre mi mujer. Nos compadecía y sus bellos ojos grises se posaban sobre nosotros, serenos, para indagar dónde estaba el fallo, que, según ella, no podía faltar donde había dolor.

Se acrecentó el rencor hacia mi mujer, cuyo comportamiento nos humillaba de aquella forma. Nos convertía en inferiores a todos en aquella mesa, incluso a los más mezquinos. En un rincón, al fondo, los niños de mi cuñada habían dejado de jugar y comentaban el suceso acercando sus cabecitas. Apreté el vaso dudando entre vaciarlo de un trago o lanzarlo contra la pared o las ventanas que tenía ante mí. Acabé por vaciarlo de un trago. Era la opción más enérgica, pues suponía una reafirmación de mi independencia: fue el vino que mejor me supo en toda la noche. Prolongué el acto sirviéndome aún un poco más, del que apenas bebí.

Pero la alegría no quería volver y toda la energía que llenaba mi cuerpo se convirtió en rencor. Me invadió una curiosa idea. Mi rebelión no bastaba. ¿No hubiese podido proponerle a la novia que se rebelase conmigo? En aquel momento, por fortuna, ella sonrió con dulzura al hombre que estaba confiado a su lado. Yo pensé: “Ella aún no sabe, y está convencida de saber”.

Aún recuerdo que Giovanni dijo:

—Pero dejadlo beber. El vino es la leche de los viejos.

Lo miré forzando mi rostro para esbozar una sonrisa pero no supe tomármelo a bien. Sabía que no lo movía más que el deseo de divertirse y quería contentarme como a un niño enfadado que interrumpe una reunión de adultos.

Después bebí algo más, sólo si me miraban, y no volví a hablar. Todo a mi alrededor era ruido y me sentía molesto. No escuchaba, pero era difícil no oír. Había estallado una discusión entre Alberi y Giovanni y todos se divertían viendo enfrentados al hombre gordo y al delgado. Sobre qué trataba la discusión, no lo sé, pero pude oír del uno y del otro palabras bastantes agresivas. Vi de pie a Alberi que, extendido hacia Giovanni, llevaba sus gafas hasta casi el centro de la mesa muy cerca de su adversario, que había colocado cómodamente sus ciento veinte kilos sobre una tumbona que le ofrecieron para descansar al acabar la cena y que lo miraba atento como buen esgrimidor que era, estudiando dónde debía asestar la propia estocada. También la figura de Alberi impresionaba, tan enjuto, sano, ágil y sereno.

Recuerdo las felicitaciones y los saludos interminables en el momento de las despedidas. La novia me besó con una sonrisa que me pareció aún maternal. Acepté distraído aquel beso. Estaba pensando en cuándo me permitirían explicarle algunas cosas sobre la vida.

* * *

Entonces alguien mencionó el nombre de una amiga de mi mujer que tiempo atrás lo había sido mía: Anna. No sé quién lo dijo ni con qué propósito, pero sé que fue el último nombre que oí antes de acabar con los saludos y las despedidas. Tiempo atrás acostumbraba a verla junto a mi mujer y a saludarla con la cordialidad y la indiferencia de la gente que no tiene razón alguna para protestar por haber nacido en la misma ciudad y en la misma época. Sin embargo, ahora recordaba que ella fue muchos años antes mi único delito de amor. La había cortejado casi hasta el momento de casarme con mi esposa. Pero tras mi traición, tan brusca que no intenté ni siquiera atenuarla con una palabra, ninguno de nosotros volvió a hablar de ello, pues Anna se casó poco después y se sentía muy feliz.

No pudo ir a la cena porque una ligera indisposición la retenía en la cama. Nada grave. Era grave, sin embargo, que yo recordase justo en ese momento mi delito de amor, que acudía a apesadumbrar mi conciencia ya tan torturada. Tuve la sensación de que mi delito me estaba castigando.

Desde su cama, que era probablemente de convalecencia, oía protestar a mi víctima: “No sería justo que tú fueses feliz”.

Me dirigí a la habitación muy abatido. Estaba un poco confundido, porque lo que no me parecía honesto era que justamente mi esposa fuese la encargada de vengar a quien ella misma había suplantado.

Emma vino a darme las buenas noches. Estaba sonriente, fresca y rosada. Su breve lagrimeo se había cambiado por una expresión de alegría, como ocurre a todos los cuerpos sanos y jóvenes. Con pocos datos sabía descifrar el alma de los demás, así es que la de mi hija me resultaba transparente. Mi enfurecimiento había servido para darle importancia ante todos los comensales y gozaba de ello con ingenuidad. Le di un beso sonoro y estoy se guro de haber pensado que era una suerte para mí que ella es tuviese feliz y contenta. Es verdad que para educarla bien, mi deber era reñirla y decirle que no se había comportado con suficiente respeto hacia mí. Pero no encontré las palabras necesarias y me callé. Ella se retiró, y de mi intento de encontrar aquellas palabras no quedó más que una preocupación, una confusión, un esfuerzo que me acompañó durante algún rato. Para tranquilizarme pensé: “Le hablaré mañana. Le explicaré mis razones”. Pero no sirvió. Yo la había ofendido a ella y ella a mí. Sin embargo era una nueva ofensa que ella ya no lo pensase y yo siguiera dándole vueltas.

También Ottavio vino a saludarme. Chiquillo extraño. Nos saludó a mí y a su madre casi sin mirarnos. Había salido ya cuando lo alcancé con un grito:

—¿Contento por poder ir al cine?

Se detuvo, se esforzó por recordar y antes de reemprender su carrera dijo secamente:

—Sí.

Estaba ya semidormido.

Mi mujer me trajo un tubo de píldoras:

—¿Son éstas? —pregunté con una máscara de hielo sobre el rostro.

—Sí, son éstas —dijo ella amablemente. Me miró escudriñándome y al no poder adivinarlo me preguntó dubitativa—: ¿Estás bien?

—Perfectamente —declaré decidido, quitándome una bota. Justo en ese preciso momento el estómago comenzó a arderme de una forma espantosa. “Era esto lo que ella quería”, pensé, con una lógica de la que tan sólo ahora comienzo a dudar.

* * *

Tragué la píldora con un sorbo de agua que me proporcionó un leve alivio. Besé a mi mujer en la mejilla maquinalmente. Dar ese beso era lo mismo que tomar mis píldoras. Si quería evitar discusiones y explicaciones debía besarla.

No pude irme a dormir sin haber precisado mi posición en la lucha que para mí aún seguía en pie y dije en el momento de meterme en la cama.

—Creo que las píldoras serían más eficaces si las tomase con vino.

Apagué la luz y poco después la regularidad de su respiración me anunció que tenía la conciencia tranquila. O sea, pensé en seguida, la indiferencia más absoluta por todo lo que a mí respecta. Había esperado con ansiedad aquel instante para poder res pirar ruidosamente, con total libertad, tal como me exigía el estado de mi cuerpo e incluso para poder sollozar, tal y como deseaba por mi abatimiento. Apenas se cumplieron estos deseos me di cuenta de que eran una necesidad y no fruto de mi libertad. ¿Cómo desahogar la ira que en mí se había acumulado? No podía hacer otra cosa más que planear lo que al día siguiente diría a mi esposa y a mi hija: “¿Es que os preocupáis de mi salud tan sólo cuando se trata de ponerme en evidencia ante todo el mundo?” Así era, la prueba estaba en que yo me encolerizaba en solitario en mi cama y ellas dormían serenamente. ¡Qué ardor! Invadía mi organismo desembocando en la garganta. Sabía que sobre la mesilla de noche, junto a la cama, tenía que haber un vaso de agua y alargué la mano para alcanzarlo. Encontré el vaso vacío. Bastó el leve tintineo que produjo para despertar a mi mujer. Duerme siempre con un ojo abierto.

—¿Te encuentras mal? —preguntó en voz baja. Dudaba de haber oído bien y no quería despertarme. Quizás supuse demasiado, pero le atribuí la intención de querer disfrutar con mi posible malestar, que habría sido la prueba de que tenía razón. Renuncié al agua y me reacomodé procurando parecer dormido. Pronto escuché cómo ella recuperaba su sueño, tan leve que le permitía vigilarme.

Si no quería sucumbir en la lucha con mi mujer no tenía más re medio que dormir. Cerré los ojos y me acurruqué en un lado de la cama. Pronto tuve que cambiar de posición. Sin embargo me obstiné y no abrí los ojos. Cada una de mis posiciones hacía dolerse a una parte de mi cuerpo. Pensé: “Con el cuerpo en estas condiciones no se puede dormir”. Era todo movimiento, todo vigilia. No se puede conciliar el sueño corriendo y yo tenía ganas de correr en el cuerpo y, en los oídos, el sonido de mis pasos al hacerlo, de zapatos pesados. Pensé que quizás lo que ocurría era que en la cama me movía con demasiado cuidado y que por eso no encontraba la posición justa que le fuese bien a todo mi cuerpo. Di un violento vuelco de repente. En seguida mi esposa murmuró:

—¿Estás mal?

Si hubiera usado otras palabras yo le habría respondido pidiendo ayuda. Pero no quise contestar a aquellas palabras que aludían ofensivamente a nuestra discusión.

Estar quieto tenía que ser muy fácil. ¿Qué dificultad podía haber en yacer, tan sólo yacer en la cama? Repasé todas las grandes dificultades con las que nos encontramos en este mundo y realmente todas, en comparación, me parecieron mucho más complicadas que la tontería de que tenía que ser estar tendido en la cama sin moverme. Cualquiera sabe estar quieto en la cama. Por fin encontré una posición un tanto complicada pero que me resultó muy útil. Puse la boca en la parte superior de la almohada y me retorcí de forma que también el pecho se apoyara sobre la almohada mientras que la pierna derecha salía de la cama llegando casi a rozar el suelo y la izquierda descansaba sobre el colchón sirviéndome de apoyo.

* * *

No sé cuánto tiempo permanecí quieto en esta postura. Estaba cansado. Me di cuenta de que había un extraño resplandor en mis ojos cerrados, un torbellino de llamas que supuse producidas por el incendio que sentía dentro. No eran exactamente llamas sino figuras de colores que las imitaban. Después se fueron apagando y convirtiendo en formas redondeadas, más bien en gotas de un líquido viscoso que se volvieron todas azules, apacibles aunque rodeadas de una línea roja luminosa. Caían de algún lugar en lo alto y al desprenderse desaparecían por abajo. Al principio pensé que aquellas gotas podían verme y pronto, para verme mejor, se convirtieron en ojos. Mientras se alargaban para caer se formaba en su centro un redondel que, al liberarse de su velo azul, descubría un verdadero ojo, malicioso y malvado. Lo perseguía una multitud que quería hacerme daño. Me rebelé en el lecho gimiendo e invocando:

—¡Dios mío!

—¿Estás mal? —preguntó enseguida mi mujer.

Debió de transcurrir algún tiempo antes de mi respuesta. Me di cuenta de repente de que ya no yacía en mi cama sino que me sostenía en ella aferrándome, porque se había convertido en una cuesta por la que estaba resbalando. Grité:

—Estoy mal, muy mal.

Mi mujer encendió una luz y se acercó a mi lado con su camisón rosa. La luz me tranquilizó, y sólo entonces tuve claro que había estado soñando y que me había despertado con un sobresalto. La cama se había enderezado y yacía en ella sin esfuerzo. Miré a mi mujer sorprendido, pues tras darme cuenta de que todo había sido un sueño no estaba seguro de haber pedido su ayuda.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

Ella me miró soñolienta, cansada. Mi llamada bastó para hacerla levantar de la cama pero no para quitarle el deseo de dormir, ante el cual no le importaba ya ni siquiera tener razón. Para acabar pronto preguntó:

—¿Quieres aquellas gotas que el doctor te recetó para dormir?

Dudé, a pesar de que el deseo de estar mejor era muy fuerte.

—Si tú lo quieres —dije intentando parecer resignado. Tomar las gotas no equivalía en absoluto a la confesión de que me encontraba mal.

Después hubo un instante en el que gocé de una gran paz. Duró mientras mi mujer, con su camisón rosa, bajo aquella tenue luz, estuvo a mi lado contando las gotas. La cama era una verdadera cama horizontal y los párpados, si los cerraba, bastaban para suprimir cualquier luz en mis ojos. Los abría de vez en cuando y aquella tenue luz y el color rosa del camisón me daban tanto alivio como la total oscuridad.

Recordé que, de joven, para apresurar la llegada del sueño, me obligaba a pensar en una vieja feísima que me hacía olvidar las bellas imágenes que me obsesionaban. Ahora podía invocar sin peligro alguno la belleza, que más bien al contrario me ayudaba a conciliar el sueño. Era la ventaja —la única— de la vejez. Y pensé, llamándolas por su nombre, en varias mujeres, deseos de mi juventud, de una época en que las bellas mujeres abundaban de una forma increíble. Pero no acudieron a mi llamada. Ni siquiera entonces se me entregaron. Llamé y llamé hasta que en la noche surgió una sola figura bella: Anna, exacta a como era muchos años atrás. En su rostro, en su bello rostro, se dibujaba un gesto de dolor y de reproche. Quería traerme no la paz sino el remordimiento. Eso estaba claro, y ya que estaba allí, discutí con ella. Yo la abandoné, sí, pero ella no tardó en casarse con otro, lo cual era totalmente justo. Después trajo al mundo una niña que tenía ya quince años y que se parecía a ella en sus agradables colores, de oro la cabellera y azules los ojos, pero tenía el rostro desbaratado por la intervención del padre: las ondulaciones dulces de los cabellos convertidos en crespos rizos, las mejillas grandes, larga la boca y los labios excesivamente gruesos. Los colores de la madre en las formas del padre acababan siendo un beso sin pudor, en público. ¿Qué podía querer ahora de mí después de haberse mostrado tan por completo enamorada de su marido?

Fue la primera vez, aquella noche, que pude creer en mi victoria. Anna se hizo más amable, casi retractándose. Su compañía entonces no me disgustó. Podía quedarse. Me dormí en seguida admirando su belleza y su bondad.

* * *

Tuve un sueño atroz. Me encontré en una complicada construcción que sin embargo entendí pronto, como si yo hubiese formado parte de la misma. Una gruta grandiosa, tosca, sin aquellos adornos que en las grutas la naturaleza se entretiene en crear, y por eso, debida seguramente a la obra del hombre. Oscura. Yo estaba sentado en una silla de madera junto a una caja de cristal, débilmente iluminada por una luz que creí una cualidad propia. Era la única luz que había en el amplio ambiente y alcanzaba a iluminar una pared hecha de bastas piedras sobre un muro de cemento.

¡Qué significativas son las construcciones del sueño! Se dirá que lo son porque quien las ha construido puede entenderlas fácilmente, y es justo. Pero lo sorprendente es que el arquitecto no tiene conciencia de haberlas hecho y no lo recuerda ni siquiera cuando está despierto, y que volviendo el pensamiento al mundo del que ha salido y donde las construcciones surgen con tanta facilidad, puede admirarse de que allí todo se entienda sin necesidad de palabra alguna.

Yo supe en seguida que aquella gruta la habían construido algunos hombres que la usaban para una cura inventada por ellos, una cura que debía ser letal para uno de los encerrados —muchos tenían que permanecer en un rincón en la oscuridad—, pero beneficiosa para todos los demás. Una especie de religión que precisaba de un holocausto y por el que, naturalmente, no me sorprendí.

Fue muy fácil adivinar que era yo el elegido para morir en bien de todos los demás, pues me habían colocado muy cerca de la urna de cristal en la que la víctima debía ser asfixiada. Anticipaba en mí todos los dolores de la horrible muerte que me esperaba. Respiraba con dificultad y la cabeza me dolía y me pesaba, por lo que la sostenía con las manos, apoyando los codos en las rodillas.

De pronto lo que yo ya sabía fue dicho por mucha gente oculta en el oscuridad. Mi mujer habló primero:

—Date prisa, el doctor ha dicho que eres tú quien debe entrar en aquella urna.

Me parecía doloroso, pero muy lógico. Por eso no protesté y fingí no oír. Pensé: “El amor de mi mujer me ha parecido siempre desabrido”. Muchas otras voces gritaron imperiosamente:

—¡Debe obedecer!

Entre estas voces distinguí clarísima la del doctor Paoli. No podía protestar, pero me dije: “Lo hace para que le paguen”.

Levanté la cabeza para examinar aún una vez más la caja de cristal que me esperaba. Entonces descubrí, sentada sobre la tapa de la misma, a la novia. Incluso en aquel lugar ella conservaba su imborrable aire de seguridad. La verdad es que yo despreciaba a aquella criatura insípida, pero me di cuenta de que era importante para mí. Esto lo hubiera descubierto también en la vida real, viéndola sentada en aquel artefacto que debía servir para matarme. Me sentí como uno de aquellos minúsculos perritos que conquistan la vida agitando la cola. ¡Una bajeza!

Pero la novia habló. Sin violencia alguna, como la cosa más natural de este mundo dijo:

—Tío, la caja es para usted.

Tenía que luchar por mi vida solo. También esto lo adiviné. Tuve la sensación de tener que hacer un esfuerzo enorme sin que nadie se diese cuenta. De la misma forma que antes había encontrado en mí un órgano que me permitía obtener el favor de mi juez sin hablar, así descubrí en mí otro órgano, que no sé qué sería, para rebelarme sin moverme y así atacar a mis adversarios antes de que se pusiesen en guardia. El esfuerzo logró pronto su cometido. Giovanni, el enorme Giovanni, estaba sentado en la caja de cristal luminosa, en una silla de madera parecida a la mía y en mi misma posición. No podía evitar inclinarse hacia delante, pues la urna estaba demasiado baja, y sostenía las gafas en la mano para que no se le cayesen de la nariz. Parecía pensar en algo y haberse quitado las gafas para meditar mejor sin ver nada. y en efecto, a pesar de estar sudando y muy angustiado, en lugar de pensar en la muerte próxima, estaba lleno de malicia.

Se traslucía en sus ojos, en los que podía apreciarse el propósito del mismo esfuerzo que poco antes había ejercitado yo. Por eso no tuve compasión de él. Porque le temía.

También a Giovanni le salió bien su intento. Poco después, en su lugar, en la caja lo sustituía Alberi, el alto, delgado y sano Alberi, en la misma posición que Giovanni aunque algo empeorada por las dimensiones de su cuerpo. Estaba claramente doblado en dos y hubiese despertado sinceramente mi compasión de no ser que también en él, además de ansiedad, se podía entrever una gran malicia. Me miraba desde abajo, con una malvada sonrisa, sabiendo que no dependía más que de él no morir en aquella urna.

Desde lo alto de la urna habló otra vez la novia:

—Ahora de verdad, le tocará a usted, tío.

Silabeaba las palabras con gran pedantería. Las acompañaba un potente sonido muy lejano que provenía de un nivel más alto. Por aquel sonido prolongadísimo emitido por una persona que se movía rápidamente para alejarse, supe que la gruta acababa en un corredor en pendiente que conducía a la superficie de la tierra. Era un solo silbido, pero un silbido de conformidad proveniente de Anna que una vez más me mostraba su odio. No tenía el coraje de revestirlo con palabras porque yo realmente la había convencido de que ella era más culpable respecto a mí que yo respecto a ella. Pero la razón nada consigue cuando se trata del odio.

Todos me condenaban. Lejos de mí, en alguna parte de la gruta, mientras esperaban, mi mujer y el doctor caminaban arriba y abajo e intuí que mi mujer estaba muy resentida. Agitaba vivamente las manos protestando por mis errores: el vino, la comida y mis modos bruscos para con ella y mi hija.

Yo me sentí atraído hacia la caja por la mirada de Alberi, vuelta a mí triunfalmente. Me acercaba a ella lentamente con la silla, unos pocos milímetros más cada vez. Sabía que cuando estuviese a un metro de la urna (así era la ley), con un solo salto me encontraría atrapado y agonizante.

Aún quedaba una esperanza de salvación. Giovanni, perfectamente repuesto del cansancio y de su dura lucha, apareció junto a la caja, a la que él no podía temer, pues había estado ya en ella (aquélla era otra de las leyes de allí). Se hallaba de pie, a la luz, mirando primero a Alberi que agonizaba y amenazaba, y luego a mí, que me acercaba lentamente a la urna.

Grité:

—¡Giovanni! Ayúdame a mantenerlo dentro… Te daré dinero.

Toda la gruta retumbó por mi grito y pareció una carcajada de burla. Lo entendió. Era vano suplicar. En la caja no debía morir ni el primero ni el segundo que en ella entraba, sino el tercero. También ésta era una ley de la gruta, que, como todas las otras, me hundía. Era difícil creer que no habían sido creadas en aquel momento para perjudicarme justamente a mí. También ellas eran fruto de aquella luz y de aquella oscuridad. Giovanni ni siquiera respondió. Se limitó a encogerse de hombros para manifestar su contrariedad por no poder salvarme ni venderme la salvación.

Entonces aún pude gritar:

—Está bien, si no hay otra forma de salvarme, toma a mi hija. Duerme aquí al lado. Será fácil.

También estos gritos fueron devueltos por un eco estruendoso. Estaba trastornado, pero aún pude encontrar fuerzas para llamar a mi hija. Y grité:

—¡Emma, Emma, Emma!

Del fondo de la gruta me llegó la respuesta de Emma, el sonido de su voz tan infantil aún:

—¡Aquí estoy, papaíto, aquí me tienes!

Me pareció que no había respondido de inmediato. Sentí entonces un violento vuelco que creí debido a mi caída en la caja. Aún me dio tiempo de pensar: “Siempre tan lenta esta hija cuando se trata de obedecer”. Esta vez su lentitud me llenaba de rencor y de odio.

* * *

Me desperté. Ese era el vuelco que había sentido: el salto de un mundo al otro. Estaba con la cabeza y el pecho fuera de la cama, y me habría caído si mi mujer no hubiera estado ahí para impedirlo. Me preguntó:

—¿Estabas soñando? —y después, conmovida—: Estabas llamando a tu hija ¿Ves cómo la amas?

Me cegó aquella realidad en la que todo me parecía falso y desfigurado. Le dije a mi esposa que quizás también ella tuviese que saberlo todo:

—¿Cómo podemos obtener de nuestros hijos el perdón por haberles dado esta vida?

Pero ella, simplona, dijo:

—Nuestros hijos son felices de poder vivir.

La vida del sueño seguía pareciéndome la real, la auténtica. Todavía me envolvía y quise decirlo: “Porque ellos aún no saben nada”.

Después me callé y permanecí en silencio. La ventana junto a mi cama estaba iluminándose y gracias a aquella luz me di cuenta de que no debía explicar nada de mi sueño porque era preciso ocultar mi vergüenza. Sin embargo, tan pronto como la luz del sol continuó así, azulada y clara, decidida a invadir la habitación, no sentí más aquella vergüenza. Mi vida no era la del sueño ni yo era aquél que movía la cola para salvarse a sí mismo incluso a costa de sacrificar a su propia hija.

Había que evitar el regreso a aquella horrible gruta. Por eso me volví dócil y de buena gana me adapté a la dieta que el doctor me recetó. Si alguna vez por mi culpa, o sea, no por beber en ex ceso sino por una fiebre como la última, me viese obligado a volver a aquella gruta, saltaría rápido a la urna de vidrio, si la hubiera, para no tener que agitar la cola ni cometer una traición.


UNA BURLA BIEN LOGRADA


I

Mario Samigli era un escritor casi setentón. Cuarenta años antes había publicado una novela que se podría considerar muerta si en este mundo pudiesen morir las cosas que nunca estuvieron vivas. Y a pesar de esto Mario, demacrado y algo debilitado, había llevado todos esos años una vida apacible acorde a un empleucho que le daba un pequeño sueldo y no demasiadas molestias. Una vi da como ésta resulta sana, y más sana aún si, como a Mario le su cedía, está provista de algún bello sueño. A su edad seguía considerándose destinado a la gloria, no por lo que había hecho o por lo que esperaba llegar a hacer, sino porque sí, porque una gran inercia, la misma que le impedía cualquier rebelión contra su suerte, lo protegía del duro trabajo de destruir la convicción que se había forjado en su ánimo a lo largo de tantos años. Así se ve que hasta el destino tiene un límite en su influencia. La vida había roto a Mario algún hueso, pero le había dejado intactos los órganos más importantes: la propia estima, y también un poco la de los demás, de los que ciertamente depende la gloria. Podía así atravesar su triste vida acompañado siempre de un sentimiento de satisfacción.

Pocos podían sospechar en Mario tanta presunción, porque la ocultaba con aquella astucia casi inconsciente de los soñadores, que le permitía proteger su sueño del choque contra las cosas más duras de este mundo. Algunas veces, sin embargo, su sueño se dejaba ver y entonces, quien lo apreciaba amparaba aquella inofensiva presunción, mientras que los demás, cuando oían a Mario juzgar a los autores, vivos y muertos, con palabras seguras, e incluso citarse a sí mismo como un precursor, reían, aunque discretamente, viéndolo enrojecer como también sabe un setentón cuando es un escritor en esas condiciones. Además la risa no era algo nocivo sino saludable. De esta forma todos se sentían bien: Mario, sus amigos, e incluso sus enemigos.

Mario escribía poquísimo y antes, durante mucho tiempo, de escritor no tuvo más que la pluma y el papel siempre en blanco pre parados sobre su mesa de trabajo. Fueron aquéllos, sin embargo, sus años más felices, llenos de sueños y libres de cualquier dura experiencia, una segunda infancia preferible incluso a la madurez del escritor más formado que sabe volcarse sobre el papel, al que la palabra ayuda más que impide, y permanece después como una cáscara vacía que se cree aún fruto sabroso.

Durante aquella época podía sentirse feliz tan sólo mientras duraba el esfuerzo por salir de ella, y por parte de Mario este esfuerzo, no demasiado violento, siempre existió. Por suerte no encontraba nunca la puerta por la que alejarse de tanta felicidad. Escribir otra novela como la anterior, que había surgido de la admiración por la vida de personas a quienes consideraba superiores por su riqueza y por su rango y algunos de cuyos detalles pudo observar con ayuda de un telescopio, era empresa imposible. En realidad continuaba amando su novela porque podía hacerlo sin demasiado esfuerzo, y le parecía vital como todas las cosas que aparentan tener pies y cabeza. Pero cuando intentaba ponerse a trabajar otra vez sobre aquellas sombras de hombres para proyectarlas sobre el papel a fuerza de palabras, sentía un escalofrío. La total aunque inconsciente madurez de sus casi setenta años le impedía una obra similar. No se le ocurrió describir la vida más humilde, la suya por ejemplo, edificante por su virtud y tan admirable por aquella resignación que la regía, resignación que llevaba en silencio, sin proclamarla. Para poder hacerlo le faltaba no sólo el instrumento sino también la valoración de esa vida, cosa que sucede frecuentemente en aquéllos a los que ha sido dado conocer una vida mejor. Acabó por abandonar al ser humano y a su propia vida, buena o mala, o al menos creyó abandonarla y se dedicó, o al menos creyó hacerlo, a los animales: comenzó a escribir fábulas. Así, breves, muy breves, rígidas como momias y no como cadáveres porque ni siquiera hedían, le venían a la cabeza de repente, hechas en un instante. Infantil como era (no por senilidad, sino porque lo había sido siempre), las juzgó un principio, un buen ejercicio, un perfeccionamiento, y se sintió joven y más feliz que nunca.

Al principio, repitiendo el error que había cometido en su juventud, escribió sobre animales que conocía poco, y sus fábulas se llenaron de rugidos y de berridos. Poco después se hizo más humano, si así puede decirse, y comenzó a escribir sobre animales que creía conocer. La mosca le proporcionó una gran cantidad de fábulas mostrándose como un animal más útil de cuanto pueda creerse. En una de aquellas fábulas admiraba la velocidad del insecto, aunque la consideraba inútil porque no le servía ni para alcanzar a su presa ni para garantizar su propia seguridad. Dejaría aquí la moraleja en boca de una tortuga. Otra fábula exaltaba a la mosca por eliminar un montón de suciedad que a ella sin embargo le gustaba. Una tercera se maravillaba de que la mosca, el animal con mayor número de ojos, viese tan perfectamente. Por último, en una de ellas explicaba la historia de un hombre que, después de aplastar a una mosca molesta, le gritó:

—Te he hecho un bien; ahora ya no eres una mosca.

Era fácil tener una fábula lista cada día junto al café de la mañana. Tendría que llegar la guerra para enseñarle que las fábulas podían ser una auténtica expresión del alma, la cual así podía insertar dichas historias en la vida como si fuesen un órgano propio. He aquí como ocurrió:

Al entrar Italia en guerra, Mario temió que el primer acto de persecución que la “I. R. Polizia” haría en Trieste se dirigiría directamente a él —uno de los pocos escritores italianos que había permanecido en la ciudad—, con un gran proceso que quizás lo haría acabar en la horca. Sintió al mismo tiempo un gran terror y una profunda esperanza, lo que unas veces lo hacía palidecer y otras regocijarse. Se imaginaba que sus jueces, un consejo de guerra compuesto por representantes de todas las jerarquías militares, incluso generales, tendrían que leer su novela y —si se tenía que hacer justicia— estudiarla. Era cierto que después llegaría un momento doloroso. Pero si el consejo de guerra no estaba formado por bárbaros, era de esperar que, tras haber leído la novela, y como premio por la misma, le sería perdonada la vida. Por eso escribió mucho durante la guerra, temblando de esperanza y de terror aún más que el autor consciente de que hay un público que espera sus palabras para juzgarlas. Pero, por prudencia, escribió fábulas con un sentido ambiguo que, entre la esperanza y el miedo, cobraron vida. El consejo de guerra no habría podido nunca condenarlo por la fábula que trataba de aquel gigante grande y fuerte que combatía en un pantano contra animales más pequeños que él y que perecía, siempre victorioso, hundiéndose en el fango incapaz de sostenerlo. ¿Quién podría haber probado que se trataba de Alemania? ¿Y por qué pensar en la misma Alemania a propósito de aquel león que vencía siempre porque no se alejaba demasiado de su guarida y se prestaba tan sólo a ataques de éxito seguro?

De esta forma Mario se acostumbró a moverse por la vida acompañado siempre de sus fábulas, como si hubieran sido los bolsillos de su traje. Progreso literario que él debía a la policía, la cual sin embargo se mostró absolutamente indiferente ante la literatura del país, y dejó en paz durante el curso de toda la guerra al pobre Mario, desilusionado aunque aliviado.

Otro pequeño progreso benefició a su obra al elegir protagonistas más adecuados. No más elefantes, tan lejanos, ni más moscas de ojos privados de toda expresión, sino los preciosos, pequeños gorriones que él se permitía el lujo —gran lujo para el Trieste de aquellos días— de alimentar en su patio con migas de pan. Cada día empleaba algún tiempo en observar cómo se movían, y era aquél el momento más esplendoroso de la jornada, porque era el más literario, quizás más literario incluso que las fábulas que de ella resultaban. ¡A veces hasta deseaba besar las cosas sobre las que escribía! De noche, oía cómo los gorriones cuchicheaban sobre los techos vecinos o sobre el triste arbolito de su patio, y pensaba que antes de ladear su cabecita vencida por el sueño, se contaban las aventuras del día. Por la mañana se oía el mismo charloteo vivo y sonoro. Seguramente, pensaba, se relataban los sueños de la noche. Como él mismo, vivían en dos mundos diferentes, el de la vida real y el de los sueños. Eran en efecto animales en cuya cabecita podían anidarse pensamientos; y sus gestos y su debilidad movían a la compasión, pero poseían las alas, que suscitaban envidia. Por eso se parecían tanto a su propia vida. Las fábulas continuaron siendo como pequeñas momias inmovilizadas por axiomas y teoremas, pero al menos las escribía con una sonrisa.

Y la vida de Mario se pobló de sonrisas. Un día escribió:

—Mi patio es pequeño, pero, con habilidad, se podrían llegar a gastar diez kilos de pan al día.

Era un verdadero sueño de poeta. ¿Dónde encontrar en aquella época diez kilos de pan para los pajaritos privados de cartilla de racionamiento? Otro día:

—Querría saber acabar con la guerra sobre el pequeño castaño de mi patio, por la noche, cuando los gorriones buscan el mejor lugar para dormir, porque sería una buena señal para el futuro de la humanidad.

Mario cubrió de tantas ideas a los pobres gorriones, que acabó ocultando sus gráciles cuerpecitos. Su hermano Giulio, que vivía con él y decía amar su literatura, no podía amarla lo suficiente como para incluir también a los pajaritos. Decía que les faltaba expresión. Pero Mario le respondía que eran la verdadera expresión de la naturaleza, el complemento de las cosas que yacen o caminan, por encima de ellas, como el acento sobre la palabra, un verdadero signo musical.

La expresión más feliz de la naturaleza: en los pájaros ni siquiera el miedo se manifiesta con la palidez y la ruindad con que se da en el hombre, y no porque estén protegidos de las penas, sino porque éstas no se hacen evidentes y no alteran en modo alguno sus elegantes cuerpos. Debemos pensar que no llegan a sus pequeños cerebros. Los sobresaltos llegan a la vista o al oído y pasan rápidamente de ahí a las alas. ¡Realmente bello un pequeño cerebro privado del miedo en un cuerpo en fuga! ¿Uno de los animalitos se ha sobresaltado? Todos huyen, pero de forma que parecen decir: “He aquí una buena ocasión para tener miedo”. No conocen las dudas. ¡Cuesta tan poco huir cuando se tienen alas! Y su vuelo es seguro. Evitan los obstáculos rozándolos y atraviesan la más espesa maraña de ramas sin caer nunca atrapados o heridos. Piensan solamente cuando ya están lejos, y entonces procuran entender la razón de su fuga, estudiando los lugares y las cosas. Inclinan con gracia su cabecita a derecha e izquierda y esperan con paciencia poder regresar al lugar de don de han huido. Si cada una de sus huidas la provocase el miedo ya habrían muerto todos. Mario sospechaba que tanta inquietud se debía más bien a la astucia. Pueden comer con plena calma el pan que se les ofrece y sin embargo cierran con malicia sus ojitos y tienen la convicción de que cada uno de sus bocados es un hurto, y es así cómo condimentan su pan. Los verdaderos ladrones nunca comen en el lugar en donde han robado y nunca discuten allí mismo entre ellos porque saben que sería peligroso. Las contiendas por la migas se inician en el sitio en el que se reúnen después de la fuga.

Gracias a tantos descubrimientos pudo escribir la fábula con facilidad: Un hombre generoso, regularmente y durante varios años, proporcionó cada día a los pajaritos el pan que necesitaban y vivía seguro de que el ánimo de ellos estaba lleno de gratitud hacia él. Pero eso era porque no sabía mirar; de lo contrario se habría dado cuenta de que los pajaritos lo consideraban un imbécil al que durante mucho tiempo pudieron robar el pan sin que le fuese posible capturar ni siquiera a uno solo de ellos.

Parece imposible que un hombre siempre contento como era Mario haya escrito una fábula tan amarga como ésta. ¿Es que estaba contento tan sólo en apariencia? ¡Poner tanta malicia e injusticia en la que él mismo llamaba expresión más feliz de la naturaleza! Equivalía a destruirla. Creo que imaginar aquel horrible desagradecimiento en los pájaros era también una grave ofensa contra la humanidad, porque si los pajaritos, que no saben hablar, se expresan así, ¿cómo se expresarán los que poseen el don de la palabra? Y había una tristeza profunda en todas sus sencillas fábulas: a causa de la guerra, en las calles de Trieste había disminuido el número de caballerías y las que quedaban solamente podían comer heno. Por lo tanto ya no se encontraban en el pavimento los sabrosos granos de cereal que la digestión había respetado. Y Mario se imaginaba preguntando a sus pequeños amigos:

—¿Os sentís desesperados?

Y a los pajaritos respondiendo:

—No, pero sí perjudicados.

¿Acaso Mario quería ver su fracaso en la vida como una consecuencia de circunstancias ajenas a él para aceptarlo sin amargura? La fábula tan sólo hará sonreír a quien sea capaz de hacerlo mientras la lee. Reír de aquel pobre pajarillo que no guarda recuerdo de la desesperación, junto a la cual ha vivido algunos días, porque no ha llegado a afectarle directamente. Pero, después de haber reído, viene a la mente la impasibilidad de la naturaleza al hacer sus experimentos, y uno no puede por me nos de estremecerse.

Muy a menudo sus fábulas estaban dedicadas a la desilusión que sigue a la conclusión de cada obra humana. Parecía querer con solarse de la ausencia de una obra en la propia vida diciéndose: “Hago bien en no hacer, pues así no me equivoco”.

Un señor muy rico amaba tanto a los pájaros que les dedicó una finca muy extensa en la que prohibió terminantemente molestarlos o asustarlos. Construyó para ellos buenos refugios abrigados para el largo invierno, provistos de abundante alimento. Después de algún tiempo anidaron en la finca una gran cantidad de aves rapaces, gatos y hasta enormes roedores que atacaron a los pajaritos. El rico señor lloró, pero no sanó de la bondad, que es una enfermedad incurable, y él, que quería alimentar a los pajaritos, no supo negar el alimento a los halcon-cillos y al resto de aquellos animales.

Y este escarnio de la bondad humana fue ideado también por aquel Mario rubicundo y sonriente. Gritaba que la bondad humana no consigue más que aumentar la vida sobre un determinado lugar donde pronto corre la sangre en abundancia, y parecía feliz.

Los días de Mario eran siempre felices. Se podía también pensar que toda su tristeza pasaba a sus fábulas amargas y que por eso no llegaba a oscurecerle el rostro. Me parece que en sus noches no lo acompañaba tanta satisfacción. Ni en sus sueños. Giulio, su hermano, dormía en una habitación contigua a la suya. Generalmente éste reposaba con placidez a todas horas, pues a pesar de estar enfermo de gota solía dormir profundamente. Pero cuando no lograba conciliar el sueño, de la habitación de Mario le llegaban extraños sonidos: profundos suspiros de aparente sufrimiento y gritos entrecortados y fuertes que semejaban protestas. Aquellos sonidos retumbaban en el silencio de la noche y era difícil creer que los emitía ese hombre contento y amable que se veía por las mañanas a la luz del día. Mario no recordaba sus propios sueños y satisfecho porque le parecía dormir a pierna suelta, creía estar durante la noche por lo menos tan contento como lo estaba durante la fatigosa jornada. Cuando Giulio, preocupado, le explicó su extraña forma de dormir, él pensó que no se trataba de otra cosa más que de una forma de roncar diferente. Sin embargo, aquellos gritos y sonidos eran, en realidad, la sincera expresión de su espíritu torturado. Puede pensarse que esto confirma la perfecta teoría del sueño según la cual durante el descanso existe siempre la felicidad del sueño que alberga un deseo satisfecho, pero ¿no se podría pensar también que el verdadero sueño del poeta es aquél que vive cuando está despierto, y que por ello Mario tenía razón en reír de día y llorar de noche? Existe además la posibilidad de otra explicación apoyada por la misma teoría: en el caso de Mario podía existir un deseo satisfecho en la libre manifestación de su dolor, y por ello durante la noche, mientras dormía, se quitaba la pesada máscara que a lo largo del día soportaba para ocultar la propia presunción y para evitar decir con gritos y suspiros:

“Yo merezco más, yo merezco otra cosa”. Un desahogo que también puede albergar el sueño.

Por la mañana, con la salida del sol, Giulio, asombrado, oía cómo Mario creía haber pasado la noche, en realidad tan llena de sollozos, acompañado por una nueva fábula. Algunas veces del todo inofensivas. Desde hacía varios días la guerra había traído al patio de los gorriones una gran desgracia: la pobreza absoluta; y Mario, contrariado, inventó un método para hacer durar más tiempo el escaso pan. De tarde en tarde aparecía y renovaba en los gorriones el recelo. Son animalitos muy lentos cuando no vuelan y para eliminar la desconfianza necesitan mucho tiempo. Su alma es como una pequeña balanza equilibrada por la desconfianza y el hambre. Esta última crece continuamente pero si se renueva la desconfianza, se alejan con miedo de caer en una trampa. Con un método rígido se les podría hacer morir de hambre junto al pan. Una triste experiencia si se llevara hasta el final. Pero Mario la usó para hacer el bien y no para provocar el llanto. La fábula (un pajarito gritaba al hombre: —Tu pan sería sabroso sólo si tú no estuvieras) se resolvió felizmente porque los gorriones durante la guerra no enflaquecieron, pues en las calles de Trieste abundaron los desperdicios con los que pudieron alimentarse.


II

La presunción de Mario no perjudicaba a nadie y lo humano hubiera sido perdonársela. Giulio la defendía tanto que con él Mario no enrojecía ni aun cuando se daba cuenta de que se le había notado. Es más, Giulio tenía más claro que el mismo Mario que era necesario protegerla. También él, delante de terceros, se guardaba de proclamar su fe en la genialidad de su hermano, no por él, sino por adaptarse a lo que veía hacer a Mario. Y Mario se sonreía ante la admiración del hermano sin darse cuenta de que era él quien se la había enseñado.

Pero disfrutaba, y la habitación donde el enfermo pasaba su tiempo en cama era un lugar distinto en el mundo porque Mario encontraba allí una paz a la que llamaba silencio y recogimiento mientras que en realidad era algo que los más afortunados que él encuentran en lugares ruidosos.

Llena de gloria, aquella habitación contenía pocas cosas más. Una pequeña mesa que trasladaban desde el centro, donde hacían sus desayunos, hacia un lado junto a la cama, donde comían. Desde hacía poco tiempo la cama de Giulio estaba en el comedor. Durante la guerra el carbón escaseaba y aquélla era la habitación más caldeada de la casa, por lo que el enfermo, en invierno, no la abandonaba nunca. En las largas noches de frío, en aquella habitación, el poeta animaba al gotoso y el gotoso confortaba al poeta. El parecido de esta relación con la del cojo y el ciego es evidente.

Por una afortunada casualidad los dos viejos, que habían sido pobres toda la vida, no tuvieron que soportar grandes sufrimientos a causa de la guerra que tan dura fue para todos los triestinos. Sus privaciones se vieron disminuidas gracias a la simpatía que Mario supo despertar en un campesino eslavo y que se tradujo en regalos tales como frutas, huevos y gallinas. En este éxito del escritor italiano, que no había recibido nunca otros regalos, puede verse que nuestra literatura está mejor considerada en el extranjero que entre nosotros mismos. Es una pena que Mario no supiese apreciar aquel éxito que de otro modo le hubiese hecho tanto bien. Aceptaba y comía de buena gana los alimentos, pero le parecía que la generosidad del campesino se debía a su ignorancia y que el éxito con los ignorantes muy a menudo se llama fraude. Por eso sentía un gran pesar en el corazón y para defender su buen humor y su apetito recurrió a la fábula: Ofrecieron a un pajarillo trozos de pan demasiado grandes para su pequeño pico. Con insignificantes resultados el pajarito se encarnizó durante varios días con la presa. Aún fue peor cuando el pan se endureció porque entonces el pájaro tuvo directamente que renunciar al consuelo ofrecido. Se fue volando y pensó: la ignorancia del benefactor es la desgracia del beneficiado.

Sólo la moraleja de la fábula se adaptaba exactamente a su ca so. El resto estaba tan acertadamente alterado por la inspiración que el campesino no se hubiese podido reconocer, y era éste el objeto principal de la fábula. Era un desahogo y no tenía intención de des preciar al campesino así como tampoco de ensalzarlo. Por eso estudiándola puede descubrirse en la fábula cierto agradecimiento.

Los dos hermanos vivían con rígida regularidad. Ni siquiera la guerra pudo cambiar sus costumbres, aunque había desordenado el resto del mundo. Giulio luchaba desde hacía años, y con buenos resultados, contra la gota, que amenazaba su corazón. Yéndose a la cama siempre a su hora y controlando con rigor sus comidas, el viejo, de buen humor, decía:

—Querría saber si, manteniéndome vivo, estafo a la vida o a la muerte.

Él no era escritor, pero se ve que repitiendo cada día los mismos actos, acaba uno por exprimir todo el sentido que de ellos pueda brotar. Por eso al hombre común nunca se le recomienda lo suficiente la vida ordenada.

Giulio, en invierno, se acostaba con la puesta del sol, y en verano mucho antes de la misma. En la cama caliente sus sufrimientos se atenuaban y sólo la abandonaba pocas horas cada día, obedeciendo a las recomendaciones del médico. La cena se ser vía junto a su cama y los dos viejos la tomaban a la par. Estaba condimentada con un gran afecto, cariño ya heredado de sus primeros tiempos de juventud. Giulio veía en Mario al joven, y Mario encontraba en Giulio al hermano mayor, que sabía darle consejo ante cualquier situación. Giulio no se daba cuenta de cómo Mario cada vez se le parecía más en la prudencia y la lentitud, como si también él tuviese gota, y Mario no veía que su viejo hermano ya no podía darle consejos pues no habría dicho nada que no hubiese sido atisbado en su propio deseo. Y era justo: no se trataba de aconsejar o de amonestar; era necesario tolerar y alentar. Esto resultaba aún más fácil para un enfermo de gota, aunque no lo parezca, y cuando Mario acababa la exposición de cualquier idea propia, de una esperanza o de una intención, con las palabras: “¿Tú qué crees?”, Giulio estaba totalmente de acuerdo con él y asentía con convicción. Por eso para los dos la literatura era algo excelente, y la parca cena aún mejor, condimentada como estaba con un agradable cariño que excluía cualquier discusión.

Hubo entre los dos hermanos un pequeño enfrentamiento a causa de esos benditos pájaros que se llevaban la mitad de su pan.

—Podría salvarse la vida de un cristiano con ese pan —observó Giulio. Y Mario contestó:

—Pero es que son más de cincuenta los gorriones a los que hago felices con ese pan.

Giulio estuvo de acuerdo enseguida y para siempre.

Cuando acababan de cenar, Giulio se cubría la cabeza y las mejillas con el gorro de dormir y Mario le leía alguna novela durante una media hora. Al dulce sonido de la voz, Giulio se relajaba, su cansado corazón adoptaba un ritmo más regular y su respiración se acompasaba. Mario bajaba poco a poco la voz hasta callarse; después, tras apagar la luz, se retiraba de puntillas a su habitación.

Por eso la literatura era algo bueno también para Giulio, aunque una de sus formas, la crítica, dañaba y amenazaba su salud. Demasiado a menudo Mario interrumpía la lectura para ponerse a discutir con violencia el valor de la novela que estaba leyendo. Su crítica era la terrible crítica del autor sin suerte, y de ella le provenía un gran descanso, un sueño más apacible, pues su irritación era tan sólo aparente. Pero tenía la desventaja de impedir el sueño a los demás. Golpes de voz, palabras de desprecio, discusiones con interlocutores ausentes, tantos sonidos diferentes que se alternaban impidiendo el sueño, y además Giulio, por cortesía, no tenía más remedio que poner toda su atención en no dormirse, pues a cada momento Mario le pedía su opinión. Tenía que contestar:

—Yo pienso lo mismo.

Estaba tan acostumbrado a esas palabras que para pronunciarlas le hubiese bastado con dejar pasar su aliento entre los labios. Pero quien ronca no puede permitirse ni siquiera esto. Una noche, muy astutamente, el enfermo, que parecía tan inocente bajo aquel exagerado gorro, tuvo una feliz idea. Con voz turbada —quizás porque temía ser descubierto— pidió a Mario que le leyese su novela. Mario sintió que se le salía el corazón.

—Pero si ya la has leído —objetó mientras sin pensárselo dos veces se preparaba a abrir el libro, que jamás tenía demasiado lejos. El otro respondió que no lo leía desde hacía muchos años y que sentía el deseo de volver a hacerlo.

Con voz dulce, agradable y musical, Mario inició la lectura de su novela Una juventud, y Giulio, cada tanto, interrumpía aquella lectura que le facilitaba el sueño murmurando:

—Perfecto, magnífico, insuperable.

Y eso instaba a Mario a emitir sonidos cada vez más conmovidos y dulces.

También para Mario fue una sorpresa. Nunca había leído su propia obra en voz alta. Notaba cómo se hacía más significativa al ser reavivada por el sonido, el ritmo, e incluso por las pausas y las aceleraciones en su preciso lugar. Los músicos —¡benditos sean!— tienen intérpretes que no hacen otra cosa que buscar la forma de aportar a la obra su gracia. Pero el lector apresurado de los escritores ni siquiera murmura las frases y pasa de una palabra a otra como un peatón sobre una calle llana.

—¡Qué bien escrita! —pensó Mario con admiración. Había leído la prosa de otros y en comparación, la suya ganaba por mucho.

Tras pocas páginas de lectura, el ritmo de la respiración de Giulio cambió: era la señal de que sus pulmones estaban libres de la orden consciente. Mario se retiró a su habitación y no pudo separarse de la novela, que estuvo leyendo en voz alta durante buena parte de la noche.

Aquel libro era una auténtica novedad cuya frescura renovaba el aire y llegaba a su mente y a la de los otros a través del oído, el más íntimo de nuestros sentidos. Y Mario sintió que su idea volvía a él nueva, embellecida, y que llegaba a su corazón por nuevos caminos que ella misma creaba, haciendo nacer en él una nueva esperanza.

Al día siguiente nació una fábula con el título El suceso sorprendente. Decía así: Un señor muy rico disponía de mucho pan y se entretenía desmenuzándolo para los pajaritos. Pero del regalo sólo una decena de gorriones o poco más se beneficiaban, siempre los mismos, y buena parte del pan se desperdiciaba. El pobre señor sufría porque nada hay tan desagradable como ver poco agradecido un regalo. Tuvo entonces la suerte de enfermar y los pajarillos, que no encontraron el pan al que estaban acostumbrados, dijeron por todos sitios: —El pan que siempre había ya no está, y es una injusticia, una traición—. Entonces una multitud de gorriones se trasladó a aquel lugar para observar que la providencia había dejado de manifestarse. Cuando el benefactor sanó no hubo pan suficiente para saciar a todos los huéspedes.

Es difícil conocer el origen de una fábula. El título sólo revela que ésta debió de ser concebida en la habitación del enfermo don de Mario había encontrado el éxito. Quien conozca los caminos por los que se mueve la inspiración, no se maravillará de que el éxito vivido por Mario con su hermano, tan sencillo, haya llevado a la historia del buen demonio de la fábula, que tuvo necesidad de enfermar para encontrar una solución. No entenderá de dónde pueden venir aquellos pajarillos tan malos que sabían llorar en público y que sin embargo, por avaricia, mantenían oculta a sus compañeros su buena suerte, a menos que se suponga —y es un poco difícil de creer—, que el poeta cuando escribe es clarividente y que en el propio éxito Mario intuyó la malicia de Giulio. Por el contrario, hay que pensar que cuando un hombre en la situación de Mario se pone a analizar lo ocurrido, atribuye maldad a todos, incluso a los pájaros.

A la noche siguiente Mario se hizo rogar para reemprender la lectura.

—Te dormiste demasiado pronto —le dijo al viejo—, y tengo miedo de molestarte.

Pero Giulio no tenía intención de renunciar a la única lectura inmune a la crítica. Protestó diciendo que llegaba al sueño no por aburrimiento, que es más bien enemigo de la novela, sino por el bienestar absoluto que le provenía del placer de oír ciertas frases y pensamientos.

Las cosas, arregladas de este modo, siguieron inalterables hasta el final de la guerra, y la guerra duró tanto que la novela —contrariamente a lo que dijo el único crítico que de ella se ocupó— fue demasiado corta. Pero ni para Giulio ni para Mario esto fue un gran problema. Giulio dijo:

—Estoy tan acostumbrado a tu excelente prosa que sería incapaz de soportar cualquiera de aquellas obras ampulosas y pedantes que antes leíamos.

Mario, feliz, comenzó otra vez desde el principio, seguro de no aburrirse. La propia prosa es siempre la más adaptable al propio órgano vocal. Se comprende: una parte del cuerpo expresa a la otra.

Y Mario, gozando así de un éxito tras otro, se exponía cada vez más indefenso a la trama que se urdía para su mal.


III

Mario tenía dos amigos. Uno de ellos se revelaría como su ene migo acérrimo.

El amigo, quien lo sería hasta la muerte, era su jefe; un hombre poco más viejo que él: el señor Brauer. No se comportaba como un jefe sino como un colega y por eso podía ser un buen amigo. Esta relación de igualdad no provenía de una amistad instintiva o de convicciones democráticas, sino del trabajo mismo, que los dos hacían juntos y en el que, una vez uno y otra vez otro era el superior. Se sabe que incluso el más desaliñado de los escritores es capaz de redactar una carta mejor que quien nunca entendió de literatura. El señor Brauer era más eficiente siempre que se tratase de manejar un negocio, pero cedía el lugar a Mario cuando había que redactar un escrito de ofertas o una carta conflictiva. La colaboración se hizo tan natural que ambos parecían componentes de una misma máquina. Mario se acostumbró a adivinar lo que Brauer quería cuando le pedía que redactase una carta de forma que diese a entender una cosa sin decirla o a decirla sin comprometerse. El señor Brauer estaba siempre casi, aunque nunca enteramente, satisfecho, y rehacía a menudo toda la carta alterando el orden en que aparecían las palabras y las frases de Mario pero conservándolas inmutables con ciego respeto. Al corregir, Brauer se mostraba más amable que nunca y se excusaba diciendo:

—Vosotros los escritores tenéis un modo demasiado especial de expresaros. No es adecuado para nosotros, los hombres corrientes de negocios.

Y Mario no se sentía en absoluto ofendido por tal crítica y además hacía lo posible por merecerla: adornaba las cartas con más preciosismos que sus propias fábulas. Se apresuraba a reconocer que la redacción rehecha por Brauer era realmente más comercial que la suya, ya que al reconocerlo se aseguraba no volver a oír hablar de aquella carta que le aburría.

Tan buenos trabajos hechos en colaboración crearon entre los dos una agradable confianza. Cada uno reconocía los méritos del otro. Y más aún, ninguno de los dos envidiaba la superioridad del amigo. Para Brauer era una terrible tragedia haber nacido escritor, y los que padecían sin culpa un infortunio semejante tenían derecho a la protección de los compañeros más afortunados, y para Mario, por otra parte, la capacidad comercial era justamente aquello que nunca había ambicionado. Lo único que a Mario no acababa de parecerle bien es que Brauer tuviera un sueldo más alto que el suyo, y esta injusticia sirvió también para crear una fábula. O sea que el propio Brauer se convirtió en un gorrión acompañado por Mario en su metamorfosis. A los dos gorriones, naturalmente, se les ofrecía pan, porque al fin y al cabo existen para que la bondad humana pueda manifestarse por un buen precio. Brauer volaba hacia el alimento por el camino más recto y más bajo. Mario volaba más alto y por eso llegaba más tarde. Pero ayunaba de buena gana, pues lo consolaba la belleza de la vista de la que había gozado durante su alto vuelo.

Hay que decir que Mario era un excelente empleado y que no tenía necesidad de que lo persiguiesen para cumplir con su deber. Además de aquellas cartas que hacía en colaboración, tenía a su cargo otros muchos trabajos de orden inferior que en el comercio esperan a los escritores que no saben hacer otra cosa. Incluso por estas tareas hechas por Mario, tan a conciencia, Brauer le mostraba reconocimiento porque, de esa forma, tenía más tiempo para dirigir los negocios, tal como era su deseo y su deber. Resultaba así cada vez más agradecido y tenía aún que llegar el momento en que sus conocimientos comerciales serían más útiles a Mario que cuanta literatura de éste pudiese haberle sido útil a él.

El otro amigo de Mario, que pronto se revelaría como su mayor enemigo, era un tal Enrico Gaia, viajante de comercio. En su juventud, durante una corta época, intentó escribir poesía. Por esta razón comenzó a relacionarse con Mario. Pero más tarde, el viajante estranguló al poeta, mientras que Mario, gracias a lo poco que le interesaba su empleo, continuó viviendo de la literatura, es decir de sueños y de fábulas. El trabajo de un viajante de comercio no es nada fácil. En primer lugar, pasa su vida lejos de una mesa, único lugar donde pueden escribirse versos y prosas, y en segundo lugar no deja de viajar, correr y hablar, sobre todo esto último, hasta el agotamiento. Quizás no fue tan difícil para Gaia olvidar la literatura. Pasó por aquella época de idealismo que algunas veces incluso precede a la formación de tiranos. De esa época no quedaba mayor huella en él que la que queda en el insecto alado de la larva. Se hubiese podido moler todo junto y después analizarlo, sin descubrir en su organismo ni una sola célula forjada para otra cosa que no fuese para hacer buenos negocios. Mario, un poco injustamente, no le perdonaba una transformación tan radical, y pensaba: cuando se ve un gorrión enjaulado se siente por él compasión pero también ira. Si se ha dejado coger quiere decir que un poco ya pertenecía a la jaula, y si después la ha soportado demuestra claramente que no merecía otro destino.

Gaia estaba muy bien considerado en su oficio y no era del todo justo despreciarlo, pues un buen viajante de comercio es la bue na suerte en primer lugar de su propia familia y en segundo lugar de la firma que lo contrata, e incluso de la nación en la que na ce. Durante toda su vida había recorrido las mismas zonas: Istria y Dalmacia, y podía jactarse de que cuando él llegaba a cualquiera de sus pequeñas ciudades, para una parte de sus habitantes (sus clientes), el ritmo monótono de la vida de provincias cambiaba por completo.

Viajaba acompañado de una cháchara inagotable, de sed y de apetito, en definitiva de las tres cualidades sociales por excelencia. Acostumbraba a utilizar la burla, como los antiguos toscanos, aunque intentaba que la suya fuese un poco más benévola. No había ciudad por la que él hubiese pasado donde no hubiera señalado y marcado a la persona de la que burlarse. De esa forma lograba que sus clientes lo recordasen incluso después de marcharse, porque continuaban divirtiéndose con la burla que él inició.

Quizás este amor por la burla era todo lo que le quedaba de sus tendencias artísticas desaparecidas hacía tanto. En efecto, el burlador es un artista, una especie de caricaturista cuyo trabajo no es nada fácil pues consiste en inventar y mentir de forma que el burlado haga la caricatura de sí mismo. La burla va precedida y acompañada por un trabajo tan minucioso, que se explica el he cho de que una burla bien lograda se haga inmortal. Es cierto que se habla más de ella si quien la ideó era un hombre como Shakespeare, pero todo el mundo sabe que incluso antes de él era muy conocida la que hizo Yago.

Puede ser que el resto de las burlas maquinadas por Gaia fuesen más inofensivas que ésta de la que aquí se trata.

En Istria y Dalmacia las burlas tenían tan sólo la intención de pro mover los buenos negocios. Pero la que le gastó a Mario estaba guiada por un verdadero odio. Sí. Odiaba ferozmente a su gran enemigo. Quizás no era del todo consciente de ello, pues creía más bien que no sentía más que una profunda compasión por Mario, al fin y al cabo, pensaba, un desgraciado con aires de grandeza que no tenía nada en el mundo excepto un triste empleo en el que jamás podría hacer progreso alguno. Cuando hablaba de Mario solía acompañar sus palabras con un gesto de compasión, pero sus labios se apretaban involuntariamente dejando ver una especie de amenaza.

Porque lo envidiaba. Gaia estaba tan ligado a sus orgías como Mario lo estaba a las fábulas. Mario sonreía siempre mientras que él reía mucho, sí, pero no continuamente. La fábula se convierte en una especie de sombra luminosa que acompaña fiel a la sombra oscura proyectada por el cuerpo, mientras que la vida crapulosa convertida en compañera de la sombra propia, es atroz. Porque es un delito contra el propio organismo y va seguida de inmediato (especialmente a partir de cierta edad), del más fuerte de los remordimientos, y en comparación con éste, el que sufrió Orestes después de haber matado a su propia madre fue muy leve. Al remordimiento va siempre unido el deseo de mitigarlo, explicando y excusando el delito que lo provocó, y afirmando incluso que es destino del ser humano cometerlo. Pero, ¿cómo habría podido Gaia afirmar de buena fe que a la orgía se entregaban todos aquellos que podían, teniendo siempre presente el ejemplo de Mario?

Y además estaba aquella bendita literatura, colaborando también ella a enturbiar el alma de Gaia que podía sin embargo parecer pura. No se pasa impunemente por un sueño de gloria aunque dure muy poco tiempo: se lo añora después para siempre y se siente envidia de aquéllos que lo conservan, aunque no vayan a alcanzar jamás el éxito que esperan. A Mario aquel sueño se le salía por cada uno de los poros de su piel, que tantas veces lo mostraba ruborizándose. Pretendía ocupar en el mundo de las letras un lugar que no le concedían, pero secretamente ya lo ocupaba, y no por ello con menos derecho o con algún tipo de restricción. Decía a todos que hacía años que no escribía nada (exagerando, porque estaban las historias de los pajaritos), pero nadie le creía, y bastaba esto para atribuirle por consenso general una vida espiritual más alta que todo lo que lo rodeaba.

Por eso merecía la envidia y el odio. Enrico Gaia no le ahorraba los sarcasmos y alguna vez conseguía arrollarlo hablándole de negocios o de posición económica. Pero no le bastaba, porque al mismo Mario le gustaba reír de su situación.

Gaia hubiera querido arrebatarle el sueño feliz que se mostraba en sus ojos aun a costa de dejarlo ciego. Cuando lo veía entrar en el café con aquel aire de quien mira las cosas y las personas con la eterna, viva y serena emoción del escritor, le decía airado:

—He aquí al gran escritor.

Y en efecto, Mario tenía el aspecto y la felicidad del gran escritor.

Gaia no apareció en las fábulas. Mario se dio cuenta de que los pequeños pájaros son muy voraces: en un día engullen tanta de aquella comida desmenuzada que la cantidad ingerida es tan pesada como su propio cuerpo. Por eso era tan difícil encontrar entre los gorriones uno que se pareciese especialmente a Gaia, porque todos tenían esa cualidad que lo recordaba, y Mario descubrió de pronto en tal parecido la contradicción que habría podido convertirse en una fábula: —Come como un gorrión pero no vuela—. Y más tarde: —No vuela y además su miedo es cobarde—. Y con esto último aludía al Gaia que una noche, tras haber dirigido hirientes infamias contra un amigo, salió del café escapando a todo correr.


IV

El 3 de noviembre de 1918, día histórico para Trieste, era verdaderamente un día poco adecuado para la burla.

A las ocho de la tarde Giulio, en la cama, pidió a Mario que fuese a enterarse de los detalles del desembarco de los italianos. Mario se acercó al café a tomar uno de aquellos brebajes endulzados con sacarina a los que los triestinos se acostumbraron a llamar café.

De sus conocidos encontró tan sólo a Gaia que, acomodado en un sofá, descansaba de haberse pasado dos largas horas de pie. No está bien decirlo, pero hay que reconocer que Gaia tenía realmente el aspecto del espíritu del mal. Gracias a esto era un hombre bien parecido. A sus cincuenta y cinco años, sus cabellos blancos tenían un brillo que recibían de la luz como si hubiesen sido metálicos, mientras que su bigote, que cubría sus finos labios, era aún moreno. Era delgado, nada corpulento y se hubiera podido pensar que ágil si no fuese porque se sostenía un poco encorvado y porque su cuerpo estaba marcado por la prominencia de una barriga saliente y quizás un poco desproporcionada si se compara con la que suelen tener los hombres que la deben a su inactividad o sencillamente a su buen apetito; tenía una de aquellas barrigas que los alemanes, que son entendidos en la materia, atribuyen al efecto de la cerveza. Sus pequeños ojos negros brillaban con una malicia enérgica y con presunción. Tenía la voz ronca como la de los aguardentosos, y a menudo la elevaba porque tenía la costumbre de hablar siempre un poco más alto de lo que lo hacía su interlocutor. Cojeaba como Mefistófeles pero, a diferencia de éste, no siempre de la misma pierna, porque el reúma le afectaba unas veces la derecha y otras la izquierda.

A pesar de ser más viejo que él y a pesar de las canas que ya cubrían su cabeza, como es normal en las personas de su edad, Mario seguía siendo rubicundo, y su rostro, sereno y reposado.

Gaia se excitaba hablando de los distintos sucesos a los que había asistido durante esa tarde. Utilizaba la retórica porque había llegado el momento de hinchar su patriotismo, que no era demasiado notable antes de la llegada de los italianos. Sabía exagerarlo todo, y estaba siempre dispuesto a acalorarse por cualquier cosa que gustase a los que eran o podían llegar a ser sus clientes.

Quizás, desde lejos, también las palabras de Mario podrían tacharse de pura retórica. Pero hay que recordar que aquel día era deber de la palabra, especialmente en boca de los que por destino no habían actuado, ser fuerte y heroica. Mario intentó esmerarse para estar a la altura de las circunstancias y, como es natural, recordó que era un escritor. La parte más brillante de su naturaleza despertó para dedicarse a la historia. Dijo literalmente:

—Quisiera saber describir lo que hoy siento —y después de unos breves momentos de titubeo añadió—: Necesitaría poseer una pluma de oro con la que escribir las frases más bellas en un pergamino miniado.

Era ya una forma de renunciar porque, entre otras muchas cosas, en Trieste no había ni plumas de oro ni pergaminos miniados. Pero en Gaia se operó al instante un cambio y se encolerizó como sólo pueden hacerlo los beodos. Le pareció gravísimo que Samigli, a la vista del suceso histórico de tanta importancia ante el que estaban, osase mencionar su pluma. Apretó los labios como para retener en su boca un gran insulto que se estaba formando espontáneamente y después abrió su puño, que se había cerrado sólo mientras miraba la nariz enrojecida del escritor. Pero no pudo contener una reacción más eficaz aún que la palabra o el puñetazo, una respuesta que planeaba desde hacía mucho tiempo pero que aún no había madurado la suficiente; sin embargo, a pesar de que faltaban los últimos detalles, la burla se descargó sobre la cabeza de Mario como si hubiese sido un explosivo que por casualidad había tocado fuego. De esta forma Gaia supo que la burla, como el resto de las obras de arte, puede ser improvisada. No creía en su éxito y se preparaba a abandonar la después de haberse permitido dejar claro su desprecio por aquel engreído. Sin embargo, Mario mordió el anzuelo tan por completo que liberarlo hubiera sido demasiado trabajo. Y Gaia dejó crecer la burla, teniendo en cuenta que en Trieste había muy pocas diversiones. Era necesario resarcirse de una larga época de seriedad.

La inició con vehemencia:

—Olvidaba decírtelo. Todo se olvida en un día como éste. ¿Sabes a quien he visto hoy entre la multitud que aplaudía? Pues al representante del editor Westermann, de Viena. Me acerqué a él para hablarle de ti, y en lugar de molestarse, me atendió en seguida. Se interesó por los compromisos que tenías con tu editor por tu antigua novela Una juventud. Si no me equivoco, aquel libro lo vendiste, ¿no?

—Ningún trato —dijo Mario acalorado—. Es mío, totalmente mío. Pagué los gastos de la edición hasta el último céntimo, y del editor jamás recibí nada.

Daba la sensación de que el viajante concedía mucha importancia a lo que estaba oyendo. Sabía muy bien qué aspecto debe asumir un hombre cuando de improviso ve acercarse la oportunidad de un buen negocio, porque él tenía una vez al día por lo menos aquel aspecto. Se quedó callado un momento, como si estuviese pensando algo y finalmente dijo:

—¡Entonces existe la posibilidad de vender aquella novela! Lástima que yo no lo supiese. ¿Y si ahora sin más echan de pronto a aquel alemanote de Trieste? ¡Adiós oportunidad! Piensa que ese representante ha venido exclusivamente para tratar contigo.

Mario estaba indignado y hay que constatar, con un poco de sorpresa, que la indignación fue su primer sentimiento ante el anuncio del repentino éxito a pesar de que no había conocido ese sentimiento en todos los largos años de inútil espera. ¿Cómo pudo decir Gaia que la novela no era suya? ¿Acaso alguien en aquellos años mostró interés por comprarla? Fue presa de la ira, que se hizo insoportable porque pronto se dio cuenta de que tenía que disimularla. Sabía que estaba en las manos de Gaia todo él y era necesario no ofenderlo. Pensó, con gran dolor, que se encontraba en manos de una persona que, con su ligereza, amenazaba con echarlo todo a perder.

Es preciso señalar que en aquellos días el mundo estaba revuelto y desordenado. Si el representante del editor había desaparecido entre la muchedumbre y no tenía intención de reaparecer por sí mismo, convencido como estaba de que el negocio del que era responsable ya lo había hecho otro, sería del todo imposible encontrarlo. No había habido nunca un gentío tan inmenso como el que se movía entonces entre Trieste y Viena, que viajaba en los escasos trenes que había o bien a pie, en ininterrumpidos ríos de gente por las carreteras, entre los que había burgueses emigrantes o repatriados, hombres del ejército en fuga, todos anónimos, desconocidos como las manadas de animales atrapadas por un incendio o muertas de hambre.

No dudó ni un sólo instante de que lo que Gaia le decía era verdad. Era lógico que estuviese más dispuesto a creérselo después del éxito obtenido cada noche con su novela en la habitación del hermano, y cuando, mucho tiempo después, supo de la trama urdida para herirlo así, para excusar ante sí mismo su absoluta ingenuidad, escribió la fábula en la que se explica que dos hombres se refugiaron en el mismo lugar en que lo hicieron muchos pajaritos. Uno de ellos era bueno y generoso y el otro malvado. Durante mucho tiempo, el pan que daba a los pájaros el hombre bueno servía al malvado para tenderles una trampa, tal y como se explica en los manuales para cazar pajaritos y que aquí naturalmente no se nombra.

Gaia gozó de forma desmesurada con el estado de ánimo de Mario, que le quedó claro en seguida. Cometió tan sólo el error de creerse demasiado astuto, y no lo era más que un cazador común que conoce las costumbres de su presa. Quizás abusó de la astucia, porque antes de ponerse a correr en busca de aquella persona tan importante, que podía estar ya en ese momento alejándose de Trieste, exigió de Mario una declaración escrita con la que le asegurase una comisión del cinco por ciento de las ganancias. Mario encontró justa la propuesta pero, viendo que era necesario que el lento camarero les procurase una pluma y papel, le dijo a Gaia que, para no perder tiempo, se fuese rápidamente, mientras él escribía la declaración que sin falta le entregaría al día siguiente. Pero Gaia no quiso. Para estar seguros, los negocios no se podían tratar más que de una forma,. y con todo cuidado fue redactado el documento en el que Mario se comprometía él mismo y a sus herederos, a ceder a Gaia la comisión del cinco por ciento sobre cualquier importe que ahora o en el futuro le pagase el editor.

En la declaración y por propia iniciativa, Mario añadió unas palabras de gratitud que no eran más que una muestra hipócrita que le fue sugerida, en realidad, por su deseo de ocultar los dos reproches que le hubiese hecho a Gaia: el primero, y más grave, la ligereza con la que trató sus intereses y el segundo, éste mu cho menos fuerte, la desconfianza que le demostró exigiéndole de esa forma tan precipitada la declaración firmada.

Después fue Gaia quien tenía prisa y salió de allí corriendo para poder por fin reír a carcajadas.

Mario lo hubiese acompañado de buena gana para así aplacar su ansiedad, pero Gaia no quiso. En primer lugar tenía que pasar por su oficina, después ir a ver aun cliente del que quizás podría obtener alguna pista sobre el paradero del alemán y más tarde, por fin, se acercaría a un lugar a donde seguramente el casto Mario no hubiese aceptado seguirlo y donde muy probablemente se encontrase el alemán si es que estaba en Trieste.

Antes de abandonarlo quiso serenar a Mario y demostrarle que su error no tenía tanta importancia. Ahora que caía —declaró—, recordaba que el representante de Westermann era descendiente de familia alemana pero nacido en Istria. Por eso, sin duda, se habría convertido en ciudadano italiano por nacimiento y no podrían expulsarlo.

Este fue el único acto que probaba su calidad de burlador con experiencia. Sabía que el rencor de Mario no había desaparecido y no era aquél el mejor momento para provocarlo.

Cuando Mario salió del café, se encontró en medio de una oscura noche con plena seguridad en su éxito. Su estado de ánimo habría sido muy diferente de creer aún que podían obligar al alemán a abandonar Trieste. Respiró profundamente y pensó que aquel aire fresco era el mejor que lo había acariciado nunca. In tentó calmarse, pues se sentía muy angustiado por la excitación, y se esforzó por considerar lo sucedido como algo que nada tenía de extraordinario. Lo merecía, simplemente, y por eso le sucedía, era lo más natural y lógico del mundo. De hecho, era increíble que no le hubiese sucedido antes. Toda la historia de la literatura estaba llena de hombres célebres que no lo fueron tan sólo por nacer. En algún momento los había descubierto un crítico verdaderamente influyente (barba blanca, ancha frente y ojos penetrantes) o bien un hombre de negocios agudo, una especie de Gaia pero más importante, exceptuando a los hombres como Brauer, demasiado inclinado a su ritmo de trabajo, por lo que no podía personificar a un gran hombre de negocios, y entonces saltaban a la fama. Para que la fama llegue, sin embargo, no basta con que el escritor la merezca. Es necesaria la intervención de una u otra personalidad influyente que determine lo que van a leer los que compran los libros.

Una cosa un tanto ridícula pero que no puede cambiarse. Sucede incluso que el crítico no entiende nada de lo que está leyendo, y que al editor, (el hombre de negocios), le pasa lo mismo y sin embargo el éxito resulta igual. Cuando estos dos hombres se asocian, y aunque el autor no lo merezca, el éxito se mantiene durante un tiempo más o menos largo.

Hasta aquí Mario había logrado analizar las cosas de un modo claro, pero dejó de verlas con esa claridad cuando finalmente añadió:

—Menos mal que mi caso es diferente.

Pero, ¿por qué no acudió a él el crítico en lugar del hombre de negocios? Se consoló pensando que al fin y al cabo fue un crítico quien aconsejó a Westermann aquella elección. Y mientras duró la burla, Mario imaginó a aquel crítico, lo soñó, construyó para sí su aspecto y clase, atribuyéndole tantas de aquellas virtudes y tantos de aquellos defectos de las grandes personas, que creó un ser superior a cualquier habitante del planeta. Seguramente era, como crítico, alguien a quien no importaba su propia persona, y no hacía como los demás al leer un texto, no proyectaba su propia sombra sobre las páginas. No bromeaba, sino que trabajaba, lo que era muy extraño para un hombre cuya tarea en solitario consistía en valorar la fuerza de las palabras de otros. Era más seguro que los críticos comunes porque no estaba sometido más que a un sólo juicio (más bien admirable) y no a los muchos que surgían de la colaboración en columnas de periódicos.

¡Una gran potencia! El alma estética de Westermann, un ojo que jamás se cerraba porque, de lo contrario, le podría tocar pagar por piedras falsas, como Mario, que no era entendido en la materia, suponía que podía sucederle a los joyeros. Pero iba desencaminado: como una máquina que no conoce más que un solo movimiento, en sus manos la obra tenía su justo valor y no más, y era algo sin vida, como cualquier mercancía que pasa por manos de un intermediario y no deja más huella que la de una ganancia. La obra no conquistaba sino que era tomada, pesada y medida, entregada a otros y olvidada, para que no estorbara el trabajo de la máquina puesta de inmediato otra vez en marcha. Después de leída la novela de Samigli, el crítico habría ido a Westermann para decirle:

—He aquí la obra que le hace falta. Le aconsejo que telegrafíe sin tardanza a su representante en Trieste para que la consiga a cualquier precio.

Y con ello habría acabado todo su trabajo. ¿Qué le habría costado enviar una postal a Samigli para decirle la frase inteligente que sólo él era capaz de formular? y así, justamente de esa forma, estaba hecho el mejor crítico del mundo. ¡Y pensar que valía la pena escribir sólo porque en este mundo existía un ser como él!

Se puede decir por esto que la burla de Gaia amenazaba con cobrar unas dimensiones increíbles, porque ya desde el principio consiguió cambiar para Mario el aspecto del mundo. Y cuan do tuvo que desengañarse, se ensañó en una fábula justo contra el crítico que él había creado, único al que podía admirar. Un gorrioncillo hambriento encontró un día un montón de migas de pan. Creyó que se debía a la generosidad del animal más grande que había visto nunca, un pesado buey que pastaba en un campo vecino. Más tarde el buey fue degollado, el pan desapareció y el gorrión lloró por su benefactor.

La fábula era un verdadero ejemplo de odio. Hacer de sí mismo una bestezuela ciega y tonta como aquel gorrión para poder convertir también al crítico en una bestia enorme.

Mario consideró un éxito tan grande lo que le estaba ocurriendo que tomó una decisión que en cierto modo atenuaría el efecto de la burla. Por el momento prefería no decir nada a nadie sobre la buena suerte que de pronto le sonreía. Una vez publicado su libro en alemán, la sorpresa en la ciudad y en la nación entera sería mayor y más inesperada.

Esperó durante tantos años que llegase la gloria, que no le importaba esperar un poco más.

El hermano, ya levantado, comenzó manifestando dudas sobre la veracidad de la noticia que Gaia le había dado, pero porque sí, casi maquinalmente, con la duda de que se ven revestidas todas las noticias sorprendentes. Pero pronto y de bue na gana, la eliminó incluso de lo más íntimo de su ánimo, dándose cuenta de que dudando podía disminuir la felicidad de Mario. No conocía a Gaia y por eso la duda carecía de base alguna. Por debajo de su gorro de dormir sus ojos brillantes participaban también de la felicidad. Las cosas nuevas lo turbaban y pensaba que le quitaban salud, pero el contento de Mario debía ser también el suyo. La felicidad era completa, y cuando Mario habló del dinero que ganarían, él no le concedió ninguna importancia. Su cama, al fin y al cabo, no estaría más caliente que ahora y sin embargo aumentarían las tentaciones de comer los más ricos manjares que tanto amenazaban la salud.

Para él ya esta primera velada fue mucho menos agradable que las de siempre. Ahora que la novela había cobrado tanta importancia provocaba la crítica continua de Mario. A cada párrafo, el lector se interrumpía para preguntar: —¿No sería mejor expresarlo de otra manera?— y proponía nuevas palabras, exigiendo que el pobre Giulio lo ayudase a decidirse. No era violento pero bastaba para quitarle a la lectura su carácter de nana. Para contestar a las preguntas de Mario, Giulio abrió de par en par los ojos dos o tres veces, asustados, como si quisiese demostrar que también ellos escuchaban las palabras que le decía. Finalmente tuvo una idea con la que por aquella noche protegió su sueño:

—Me parece —dijo— que no se debe cambiar nada de una obra que tal y como está ha logrado alcanzar el éxito. Si la cambias, quizás a Westermann deje de interesarle.

Esta idea fue tan efectiva como aquella otra que había protegido su sueño durante tanto tiempo, y por aquella noche sirvió a la perfección. Mario abandonó la habitación pero fue menos atento de lo que acostumbraba y cerró la puerta con un golpe tal que el pobre enfermo dio un bote del susto.

Y es que Mario pensaba que Giulio no lo ayudaba como debía. Lo dejaba solo ante aquel éxito, tan en el aire aún, y por eso más inquietante que una amenaza. Se fue a la cama pero el aturdimiento que precede al sueño fue terrible aquella noche. Veía su logro personificado en el representante de Westermann, trasladándose lejos, muy lejos, hacia el norte, y asesinado por la multitud armada y enfurecida. ¡Qué angustioso! Tuvo que volver a dar la luz para recordar que, muerto su representante, quedaba Westermann, una sociedad de accionistas que no estaba expuesta a la muerte física.

Mientras tenía la luz encendida, Mario buscó la fábula adecuada. Creyó encontrarla en el reproche que se hacía él mismo de no saber gozar calmadamente de la promesa de tanta felicidad. Decía a los gorriones:

—Vosotros, que no planeáis nada para el futuro, del futuro, lógicamente, nada sabéis. ¿Cómo hacéis para estar contentos si no esperáis nada?

En efecto, él sabía que en su caso no podía conciliar el sueño por el exceso de felicidad. Pero los pajaritos sabían aún más que él: —Nosotros vivimos el presente —dijeron—y tú que vives para el futuro, ¿eres acaso más feliz? Mario confesó haberse equivocado en la pregunta y se propuso rehacer la fábula en tiempos mejores, de modo que demostrase claramente la superioridad de los pájaros. Con una fábula puede llegarse a donde uno quiera, si se sabe querer.

Brauer, a quien Mario explicó al día siguiente todo lo sucedido, se sorprendió, pero no en exceso. Sabía de otras mercancías que de pronto alcanzaban un gran valor después de haber sido despreciadas no sólo durante cuarenta años sino incluso durante varios siglos. De literatura no entendía demasiado, pero sabía que algunas veces, aunque muy raramente, se veía recompensada. Manifestó sin embargo un temor:

—Si te haces rico con tus bellos escritos acabarás abandonando este trabajo.

Mario, modestamente, dijo que no creía que su novela pudiera solucionarle la vida.

—En todo caso —añadió— pediré que me concedan una posición más acorde con mi valor.

En realidad, él no creía que pudiese cambiar su posición en un lugar donde el trabajo era tan sencillo, pero los hombres de letras gozan con poder tan sólo decir algunas frases. Es un premio que se valora más de lo que en realidad merece.

En aquel momento le entregaron una nota de Gaia, con la que lo invitaba a presentarse a las once en punto en el café Tommaseo. Había localizado al representante de Westermann. Mario se fue enseguida, no sin antes pedir a Brauer que no difundiera la noticia.


V

Gaia, Mario y el representante de Westermann fueron tan puntuales los tres que se encontraron juntos a la entrada del café. Y allí se entretuvieron bastante porque formaron una minúscula torre de Babel. Mario pudo decir en alemán dos frases con las que expresaba el placer de conocer al representante de una firma tan importante mientras éste, en alemán, dijo muchas cosas más, que no fueron todas inútiles porque Gaia las fue traduciendo: —El honor de conocer… el honor de tratar la insigne obra que su jefe quería adquirir al precio que fuese…

También Gaia, siendo más grosero que otra cosa, dijo algunas frases en alemán que no tardó en traducir. Le dijo al representante que Westermann podría tener en su poder la novela en cuanto la pagase, y diciendo esto último hizo una mueca de desprecio, cosa que era muy imprudente. ¿Por qué menospreciar la literatura si era cierto que allí iba a transformarse en un buen negocio? Pero Gaia despreciaba la literatura tan sólo para poder despreciar a la vez al escritor, olvidando que estaba burlándose de él y que tendría que haberlo tratado de continuo como a una personalidad ilustre. En el curso de la entrevista incluso le dijo una vez a Mario:

—Tú mejor estate callado porque no te enteras de nada—. Mario no protestó. Pensó que Gaia quería tan sólo atribuirle ignorancia en los negocios.

Gaia se cansó de estar allí al aire libre. Estaba cayendo una ligera llovizna helada, destinada a ser barrida por el viento y que debía deslustrar aquellas célebres jornadas. Empujó pues la puerta del café y, sin cumplido alguno y concediéndose además el derecho de reír ruidosamente, entró cojeando en primer lugar.

Los otros dos se entretuvieron aún unos instantes con cumplidos, dejándose paso el uno al otro. De esta forma Mario tuvo tiempo de estudiar la figura de aquel hombre tan importante al que veía por primera vez. No lo volvería a ver jamás, pero no pudo olvidarlo. Al principio lo recordó como una persona grotesca, más ridícula aún si se pensaba en el mensaje del que pretendía haber sido encargado. Más tarde el recuerdo no se alteró, pero su inferioridad se reflejó dolorosamente en sí mismo porque le había permitido atropellarlo y herirlo, y las heridas se hacían más venenosas aún al haber sido producidas por semejantes manos. Se puede decir que Mario era un mal observador, pero que era, desgraciadamente para él, un observador literario, de aquéllos que pueden ser estafados con el mínimo esfuerzo porque saben hacer la observación exacta para deformarla enseguida a fuerza de imaginación, y lo cierto es que la imaginación no le falta nunca a quien tiene un poco de experiencia de la vida, donde las mismas líneas y los mismos colores se adaptan a las cosas más variadas, de las que sólo los escritores recuerdan la totalidad.

El representante del editor Westermann era una persona descoyuntada, privada del equilibrio que confiere una proporcionada cantidad de carnes y grasas, y algo deforme por culpa de un excesivo desarrollo abdominal que se dejaba adivinar aun por debajo del abrigo. Hasta en eso se parecía a Gaia. Su abrigo, de ostentoso cuello de pelo de foca, era el detalle más importante de toda su persona, y mucho más importante aún por la americana y los pantalones raídos que sobresalían. No se lo quitó en ningún momento, e incluso volvió a abotonarlo enseguida una vez que tuvo que desabrocharlo para poder sacar algo de un bolsillo interior. El alto cuello rodeó durante toda la entrevista su pequeño rostro de barba y bigote ralos y leonados en contraste con una cabeza absolutamente calva. Y Mario observó aún una cosa más: el alemán se mantenía tan rígido en el abrigo en el que estaba enterrado que cada uno de sus movimientos parecía el de un autómata.

Era más feo que Gaia, pero al escritor le pareció que se le parecía bastante. ¿Por qué al fin y al cabo el comerciante de libros no va a parecerse al que comercia con vinos?

Algo bello y magnífico precede también a la creación del comercio del vino: la viña y el sol.

En cuanto a la tiesura con la que era paseado aquel abrigo, dado que era lógica en la gente de la clase de Gaia, no era difícil entender por qué había adoptado aquella actitud: Mario, en lugar de pensar que lo de mantenerse rígido era un modo de contener unas irresistibles ganas de reír, recordó que la rigidez era propia de esa clase de personas, los viajantes de comercio, que quieren aparentar algo que no son y que si no se cuidasen continuamente delatarían en seguida su verdadera forma de ser. Reflexionó estas cosas con cierto esfuerzo, y en realidad parecía estar colaborando para que la burla resultase exitosa. Pensó que el crítico de la firma Westermann se había quedado en casa, sí, pero que indudablemente también lo había hecho así el gran hombre de negocios. Lo cierto es que no era fácil viajar en aquella época y se ve que para llevar a buen término un asunto como ése, bastaba con encargárselo a un tipo de la misma condición que Gaia.

Alrededor de la mesa, en el café a aquella hora desierto, continuaba en pie la torre de Babel. El agente de Westermann intentó explicar algo en italiano, pero no lo logró. Intervino Gaia:

—Este quiere una confirmación por escrito de que me das el poder para tratar por ti los asuntos. Podría ofenderme por su desconfianza pero entiendo que los negocios son los negocios. Dice que no te entiende y que por eso no puede tratar contigo directamente.

Mario protestó en italiano y dijo que lo que Gaia había aceptado era muy comprometido para él. Habló muy despacio, silabeando las palabras, y el alemán asintió expresando que había entendido y que se conformaba.

Gaia ofreció café y enseguida el representante de Westermann sacó del bolsillo interior unos papeles de gran formato, que era el contrato por duplicado listo para firmar. Los desplegó sobre la mesa y se inclinó sobre ellos atentamente, doblándose en dos. Mario pensó: ¿Sufrirá también de lumbago?

Gaia tenía mucha prisa. Arrebató al otro los papeles y se puso a traducir a Mario los contratos. Omitió muchas cláusulas que se repetían en todos los contratos de la gran firma editorial, y se dedicó a hablar de las muchas ventajas que con aquel contrato él mismo había conseguido para Mario. Utilizaba exactamente las palabras que habría empleado si no se hubiese tratado de una burla:

—Como puedes ver, me he ganado la comisión. Me he pasado toda la noche discutiendo con éste.

Y se permitió además tirarle un poco de aquel veneno del que estaba lleno:

—Si no llega a ser por mí, no habrías podido hacer absolutamente nada.

Según decía el contrato, Westermann tendría que pagar a Mario doscientas mil coronas para poder adquirir el derecho de traducción de la novela para el mundo entero.

—Para Italia seguirás siendo tú el propietario. He pensado en reservarte esta propiedad porque quién sabe el valor que alcanzará la novela en Italia una vez se sepa que ha sido traducida a todas las lenguas.

Para ser aún más claro repitió:

—Italia sigue siendo tuya, toda entera.

Y no se rió sino que heló el gesto con la expresión de un hombre que espera reconocimiento y felicitaciones.

Mario mostró efusivamente su agradecimiento. Le parecía estar viviendo un sueño. Hubiera querido abrazar a Gaia, y no porque le hubiese cedido Italia, sino porque había dicho que también en Italia la novela alcanzaría pronto un lugar en la gloria. Se reprochaba la instintiva antipatía que había sentido siempre por él y se iba acercando lentamente al afecto: —Es más que bueno. Es útil. Salgo ganando yo y muestra su generosidad alegrándose por mi suerte.

Recordaba sin embargo la angustia sufrida esa noche y, tomando afectivamente a Gaia por el brazo, le propuso que en el contrato se incluyese una cláusula en la que Westermann quedase comprometido a la publicación de la novela, al menos en alemán, antes de finales del diecinueve. El pobre Mario tenía prisa y habría querido ofrecer, si de algo hubiese servido, parte de las doscientas mil coronas para conseguir acercar la fecha del gran éxito.

—Ya no soy tan joven —dijo para excusarse— y desearía poder ver traducida mi novela antes de que me llegue la muerte.

Gaia estaba indignado y su desprecio por Mario crecía en la misma proporción en que aumentaba el afecto de éste por aquél. Hacía falta ser muy presuntuoso para discutir la inmejorable propuesta que se le hacía por aquella porquería de novela carente de valor alguno.

Así como contuvo la risa, así ocultó —y con el mismo esfuerzo— cualquier manifestación de desdén y, para poder reír mejor más tarde, hubiese incluso deseado encontrar la forma de incluir en el contrato la cláusula que Mario deseaba. Pero en aquellas páginas —realmente preparadas para hacer contratos de transporte de vino en un camión cisterna— no había lugar para nada más y, por otra parte, era preferible no alargar más tiempo aquella situación, pues las ganas de reír se hacían cada vez más irresistibles. Gaia, tras un momento de duda lleno de malicia y después de cubrirse el rostro con la mano, para primero rascarse la nariz, después la frente y finalmente la barbilla (quizás sabía reír con una parte de la cara cada vez), se puso a discutir seriamente la demanda de Mario. En primer lugar indicó la posibilidad de que Westermann se molestase ante tantas pretensiones pero, después, viendo que Mario parecía dolido por ver que se le negaba una propuesta que en nada dañaba a Westermann, y que sin embargo a él le hubiese proporcionado tanta tranquilidad, tuvo un golpe de lucidez:

—¿Pero no crees que quien haya in vertido en un negocio doscientas mil coronas tendrá todas las razones posibles como para darse prisa en hacer que su dinero dé frutos?

Mario reconoció el peso del argumento, pero su deseo era tan grande y tan fuerte que ningún argumento hubiese bastado para anularlo. ¿Esperar aún más tiempo? ¿y qué podría hacer durante la espera? Las fábulas tan sólo se escriben en días ricos en sorpresas. Esperar es tan sólo una única aventura y por tanto sólo puede surgir de ella una única fábula, que además él ya había escrito: la historia de aquel gorrión que se moría de hambre esperando que volviese a haber pan en un lugar de donde había desaparecido (ejemplo de avidez y de inercia juntas, que tantas veces se encuentran unidas en las fábulas). Mario dudaba. Buscó y no encontró ninguna forma (que no fuese demasiado violenta) de insistir en la inclusión de su propuesta en el contrato. Por esta razón se produjo otro silencio en la entrevista. Gaia sorbía de a poco su café y esperaba el consentimiento de Mario que, obviamente, no podía faltar. Mario observaba la cabeza calva del representante, quien releía con atención el contrato metiendo su larga y afilada nariz entre las hojas y sobre la que temblaban sus gafas.

¿Por qué le temblarían las gafas? Quizás porque aquella nariz paseaba el contrato continuamente de arriba abajo por ver si el deseo de Mario estaba ya incluido en algún punto. La calvicie del alemán, que parecía un rostro mudo, ciego y sin nariz, era muy seria, sin duda porque le faltaban los órganos para reír. Más bien —piel roja manchada de algún pelo rubio— era trágica. En fin —pensó Mario— tendré paciencia y apenas tenga el dinero podré hacer pública la noticia. Será como si el libro estuviera ya publicado —y resignado, se dispuso a firmar el contrato con la pluma que Gaia le prestó.

Gaia lo detuvo:

—¡Primero el dinero y después la firma! —le habló con convicción y energía al representante de Westermann que de inmediato sacó de su amplio bolsillo interior la cartera, y metió en ella la nariz para sacar un papel que tenía guardado y que parecía un cheque de banco. Se lo dio a Gaia, que cometió el irreparable error de mirarlo a la cara mientras lo cogía.

Cuando a dos personas las amenaza a la vez un ataque de hilaridad es necesario evitar a toda costa cruzar las miradas, porque de no ser así las dos debilidades se suman y vence la tentación de la risa. O sea que la rigidez fue una buena política, hasta que Gaia, alentado por el control absoluto de sí mismo, del que hasta entonces dio pruebas, se creyó capaz de otra ficción más, la de la ira que mostró al alemán al exigir casi ofendido el pago inmediato. El cuerpo humano es capaz de todas las ficciones, pero no de más de una a la vez. El debilitamiento repentino que lo invadió fue tal que tuvo que abandonarse por completo a una explosión de risa que casi dio con él en el suelo, y pronto, por contagio, lógicamente, el representante de Westermann comenzó a agitarse en el interior de su abrigo. Reían y al mismo tiempo se gritaban insolencias en alemán. Mario miraba, intentando en vano sonreír para acompañarlos en la diversión. Después se sintió ofendido al ver que un asunto como aquél era tratado con semejante falta de seriedad y de respeto. Este tipo de comerciantes profanaba la nobleza del libro y del vino.

Finalmente Gaia pudo contenerse y apresurarse a repararlo. Ex trajo de la cartera del alemán otro papel, realmente muy parecido al anterior, y balbuceó, siempre interrumpido por la risa —que ahora lo ayudaba dándole tiempo para pensar en algo cuerdo que decir—, que el alemán había estado a punto de darle, en lugar del cheque, una tarjeta que provenía del lugar mencionado la noche anterior y a donde aquel cerdo se acercaba todos los días, y la verdad es que en aquellos lugares no hubo nunca tarjetas de ningún tipo, pero Gaia dijo lo primero que se le ocurrió y, con gran sorpresa, descubrió que Samigli se lo tragaba.

—El castigo a la castidad —pensó Gaia.

Mario se conformó tan sólo porque estaba ansioso por ver de vuelta la seriedad a aquella mesa y porque deseaba olvidar el desagradable incidente. La costumbre del escritor de borrar algo de lo que se ha arrepentido lo induce a aceptar con facilidad las mismas cancelaciones hechas por los demás. Mario se explicaba la realidad eliminando de ella todo lo que no se adecuaba a su de seo y en esta ocasión borró lo sucedido. Fingió, por cortesía, fijarse en la tarjeta que Gaia mantuvo en alto todo el tiempo, pe ro en realidad la miró igual que se mira a un desconocido con el que chocamos por la calle y que por un momento nos interrumpe el paso. Finalmente firmó las dos copias del contrato. Algunos días después, según se le dijo, recibiría una de las mismas firmada por el editor. Entre tanto, le hacían entrega del cheque por valor del precio acordado. Como Gaia explicó, se trataba de una letra a la vista, de la casa Westermann a la orden de Mario en un Banco de Viena.

Cuando salieron del café, antes de dejar al alemán, Mario quiso mostrar su gratitud e intentó decir en alemán algunas palabras de reconocimiento que se había hecho sugerir por Gaia. Sin embargo, el mismo Gaia lo interrumpió diciéndole:

—Déjalo ir así, al fin y al cabo también él saca de esto una buena tajada.

Quería quedarse a solas con Mario y despidió al otro que, al parecer, tenía también mucha prisa por marcharse.

—Ahora —propuso Gaia—, vamos a ir juntos al Banco para ingresar este cheque.

A Mario le pareció muy buena idea pero, justo en aquel momento el reloj de la plaza dio las doce del mediodía. A Gaia le dolió haber hecho tarde y no poder acompañar en ese momento a Mario al Banco, que justo había cerrado a las doce en punto.

—¿Quieres que quedemos para luego a las tres?

Estaba dudando. Por la tarde tenía otro compromiso y no quería faltar. Era un poco ridículo sacrificarle a la burla un interés propio, casi como burlarse a sí mismo.

Mario dijo que sabía ir solo. ¿Acaso no estaba él justamente metido en eso desde hacía un montón de años? Sospechó que Gaia temía por su comisión y lo tranquilizó diciéndole:

—Apenas haya recibido el dinero te daré tus diez mil coronas.

—No se trata de eso —dijo Gaia aún dudando. Pero se decidió en seguida y le explicó—: Aún no debes cobrar este cheque. Así me lo indicó el representante de Westermann. Está firmado por él y tal y como van ahora los correos no es seguro que su aviso llegue a tiempo —le pareció que el rostro de Mario se ensombrecía y añadió—: Pero no tienes nada que temer. Si lo observas verás que está firmado por el procurador de Westermann. Debes ingresarlo en el Banco haciendo la aclaración de que si lo devuelven no deben mandar una reclamación —al final Gaia parecía como arrepentido de sus propias palabras—. Te digo todo esto principalmente para evitarte molestias. Incluso aunque quisieses, con los tiempos que corren, el Banco no te aceptaría este cheque antes de conformarlo, ni siquiera provisto de tantas firmas. Por eso vale más que lo ingreses. Yo no tengo ninguna prisa por cobrar mi comisión. Estoy tan seguro de ella como si la tuviese en el bolsillo.

Mario prometió atenerse estrictamente a las instrucciones. Una vez resuelto esto, Gaia se quedó tranquilo. Con aquel cheque en el Banco, también Mario se sentiría hombre de negocios y él se aseguraba de que la burla, de esa forma, no implicaría para ninguno de los dos problema alguno con las autoridades de la justicia. Había una razón aún más poderosa que lo tranquilizaba y era el pensar que en todos los países civilizados se reconocía el derecho a la burla.

Y Mario continuó ciego. La inquietud de Gaia se hizo evidente, pero él no se dio cuenta porque en aquel momento lo atormentaba el remordimiento, que es la especialidad del hombre de letras. Le pesaba mucho haber despreciado tanto a Gaia y sacar sin embargo tanto provecho de él. Hasta entonces había soportado su amistad tan sólo por el recuerdo de algunas experiencias comunes en la juventud, que hombres como él respetan tan profundamente. ¿No habría tenido que demostrarle que por lo que había hecho por él aquel día, sus relaciones cambiaban de naturaleza? Pero sabía que no podía apresurarse tanto porque hubiese parecido que intentaba pagar la ayuda prestada con una falsa amistad, además de la comisión.

Gaia se liberó de todas sus preocupaciones y se fue apresurada-mente sin esperar las lentas decisiones del escritor acostumbra do a obrar con tanta calma. Para evitar que su ánimo amistoso se ensombreciese por cualquier causa, Mario pensó: —Cuan do le entregue su comisión, la acompañaré de un fuerte beso. Será un gran esfuerzo, pero tengo que ser agradecido.

Gaia no lo previó todo. Fue Brauer quien finalmente acudió al Banco, a instancias de Mario, que tenía que permanecer en la oficina. Se atuvo concienzudamente a las instrucciones recibidas: ingresó en caja el cheque y aclaró que no tenía que haber reclamación en el caso de que fuese devuelto. Pero el empleado, antiguo amigo de Brauer, le aconsejó que se garantizase el cambio de moneda del día, y a Brauer, que sabía de los saltos que daba el cambio en aquellos días, el peso del consejo le pareció tan evidente que lo siguió sin sentir necesidad alguna de pedir su consentimiento a Mario, y éste obtuvo, junto al recibo del che que ingresado, un documento en el que el Banco certificaba haberle comprado doscientas mil coronas al precio de setenta y cinco liras por cada cien coronas, que serían entregadas en diciembre. Mario dobló juntos los dos documentos y los guardó celosamente en su cajón.

Ni Mario ni Brauer pensaron que podían estar vendiendo algo que no existía. Brauer se lamentó de que Westermann no se lo hubiese pensado quince días antes, porque teniendo en cuenta el cambio que le habían ofrecido, Mario había perdido cincuenta mil liras. Éste se sonrió encogiéndose de hombros: La disminución en las ganancias no tenía importancia dado que no por ello el éxito era menor.

Había aún otra cosa que Gaia no previno. Brauer, algunos días después de lo ocurrido a Mario, se enteró de ciertas dificultades económicas por las que estaban pasando él y su hermano y le ofreció un préstamo de tres mil coronas, ya que no era justo que su friese privaciones cuando tanto dinero estaba viajando hacia él. Aquel dinero fue precioso para Mario. Compró un montón de cosas y cada una de ellas era un signo palpable de lo que le ocurría.

Durante algunas noches los viejos renunciaron a la lectura para quedarse contemplando los nuevos muebles que habían comprado y que brillaban entre algunos viejos que los vieron nacer y aún conservaban. Hicieron una lista de los objetos que comprarían cuando Mario recibiese todo el dinero que le debían. En aquella época las cosas estaban muy caras pero a Mario su dinero le parecía mucho e inagotable. De esta forma, además de la literatura, para él comenzó a tener importancia el dinero.


VI

La espera, en efecto, no inspiraba fábulas, pero durante los muchos días que pasaron sin que ocurriera nada especial, Mario tuvo que reconocer que no era tampoco monótona, porque lo cierto es que ni uno solo de aquellos días se parecía al anterior. Algunos de ellos transcurrieron como aquí se explica.

Brauer fue varias veces al Banco y no encontrando nunca la noticia esperada, insistía a Mario para que telegrafiase preguntando por lo que estaba ocurriendo y reclamando lo que era suyo. Pero Mario no siguió el consejo del hombre de negocios porque pensaba que en cuestiones de literatura ya sabía él como manejarse y era consciente de lo peligroso que podía ser molestar a los editores con preguntas y reclamaciones. Alguna vez se dejaba convencer y le tentaba la idea de mandar ese telegrama, pero poco después se arrepentía ante la imagen que se le formaba de un Westermann irritado que podía decidirse a rechazar la novela. Como producto, una novela es muy diferente a otros productos. Mario pensaba que, de perder aquel comprador, tendría que esperar cuarenta años más para que apareciese otro.

Por otra parte, si se hubiese resuelto a enviar aquel mensaje descortés, porque la cortesía telegráfica era demasiado cara, habría sido necesario obtener el consentimiento de Gaia, que desde hacía unos días era inencontrable, puesto que otra vez existía la posibilidad de viajar sin dificultades y había reemprendido sus visitas a los clientes de la vecina Istria. Mario sabía por unos y por otros que lo habían visto en Trieste, pero no pudo encontrarlo nunca ni en su casa ni en su oficina. Fue una época muy dura. Viena no mandaba el dinero y no daban señales de vida ni Westermann ni su adorado y oprobioso crítico. El contrato y el cheque estaban firmados, sí, pero cómo saber si aquel horrible hombre del abrigo interpretó correctamente el deseo de Westermann. En el fondo, aquel individuo que no sabía más que alemán, era una fiel reproducción del Gaia italiano,. y por eso era probable que se hubiese equivocado.

Mario tenía una cierta experiencia en negocios y, hay que reconocerlo, había leído un buen número de obras literarias. De lo que no tenía ni idea era de los asuntos de negocios en el campo de las obras literarias. Si se hubiese tratado de cualquier otra mercancía, Mario posiblemente no habría podido ser burlado, pues jamás hubiese admitido que un hombre experto en negocios como seguramente debía de ser el señor Westermann, ofreciese tanto dinero por algo que podría haber obtenido por un precio mucho más bajo. Por ejemplo por la pequeña cantidad que Brauer le había prestado (a estas alturas Mario no hubiese re conocido que incluso por nada los derechos de la novela podrían haber sido de Westermann). Mario pensaba que quizás en los asuntos literarios las cosas acostumbraban a hacerse así, y que en el editor quedaba aún el humanismo del antiguo mecenas.

Y Giulio, inocente, desde su cama, intentaba ayudar a Mario a disipar sus dudas. Decía que Westermann, tal y como él se lo imaginaba, debía de ser un hombre al que doscientas mil coronas más o menos no podían importarle. Así que… ¿qué sentido hubiese tenido verificar si tan generosa oferta era un error del editor? Si el astuto Gaia consiguió jugársela, tanto mejor.

Las agudas reflexiones de Giulio bastaban para hacer más feliz alguna hora de Mario. Pero la felicidad le duraba poco, porque en seguida volvía a caer en la angustia de la espera. Se encontraba en un estado que recordaba la época que siguió a la publicación de su novela. También entonces la espera del éxito —que al principio le había parecido seguro como ahora el contrato con Westermann—, se apoderó de su vida haciendo de ella una tortura insoportable hasta en el recuerdo. Pero entonces, y gracias a la juventud, la espera no le quitó ni el sueño ni el apetito, y aunque debía creer estar en pleno éxito, Mario se percataba de que después de los sesenta no conviene entregarse a la literatura, porque puede convertirse en una práctica muy dañina para la salud. Nunca sospechó que lo estaban burlando, si bien es verdad que la parte más fina de su cerebro, aquella dedicada a la inspiración, inconsciente e incapaz de intervenir en las cosas de este mundo si no era con la intención de reír o de llorar, lo admitía. La fábula que sigue puede ser considerada, en cierto sentido, como una profecía: en una calle suburbana de Trieste vivían muchos gorriones que se nutrían felizmente con los despojos que encontraban. Se estableció en aquella calle, algo más tarde, un señor muy rico cuyo mayor placer era ofrecerles pan en abundancia. Los despojos de los que antes se alimentaban, quedaron abandonados en las calles. Algunos meses después, en pleno invierno, el rico señor murió y sus ricos herederos no concedieron a los gorriones ni una sola miga más. Por eso, casi todos los pajaritos, abandonados, murieron al ser incapaces de volver a sus antiguos alimentos. En aquel suburbio el rico señor fue muy duramente criticado.

Durante algún tiempo, y gracias a agudas ideas que se le iban ocurriendo, Giulio pudo proteger su sueño. Pero una noche Mario interrumpió de pronto la lectura y corrió al diccionario para consultar el uso de una palabra. Giulio, arrancado violentamente del dulce camino que lleva al sueño por el que hacía rato estaba paseando, encontró rápidamente, al volver en sí, la forma de proteger su sueño con la astucia acostumbrada. Murmuró:

—Para la traducción alemana eso no tiene importancia.

Pero el espíritu de Mario, en el que cada día iba creciendo el deseo del éxito, creía necesario prepararse también para la segunda edición italiana, y permaneció absorto junto al diccionario. Es más, con la reverencia que por dicho libro tiene todo buen escritor italiano, una vez lo tuvo entre las manos leyó una página entera. Entonces la lectura del diccionario se asemeja a la carrera de un automóvil por los matorrales, y en este caso aún fue peor, pues en aquella página Mario encontró un dato que demostraba que en otro punto de la novela se había equivocado en el uso de un auxiliar. ¡Un error entregado a la posteridad! ¡Qué dolor! Mario, nervioso, no conseguía encontrar aquel pasaje y pedía ayuda a Giulio.

Giulio comprendió que se había acabado el tiempo en que sus astutas ideas podían protegerlo de aquella literatura que llegó a ser insoportable. Pero creía conocer a Mario y sabía por experiencia que haría cualquier cosa que se le pidiese para favorecer la salud del hermano. Así es que se decidió a ser conmovedora-mente sincero, aunque un poco descortés, como lo es siempre también todo el que ha sido sacado de sus sueños con brusquedad y reclamado para la realidad del dolor y de la monotonía.

Le dijo a Mario que era hora de irse a dormir. A la mañana siguiente tenía que tomar unas medicinas y reposar dos horas antes de desayunar. Si no se iba en seguida a dormir, ¿cómo iba a encontrarse al día siguiente, con todas las comidas desbaratadas?

Mario sintió desprecio por su hermano, muy lejos de la simplicidad bonachona con la que hubiese acogido una semana antes cualquier comentario desagradable de Giulio. Creyó que era su deber fingirse indiferente y ocultar el hecho de sentirse herido. Abandonó el libro y el diccionario y salió del cuarto sin acordarse de cerrar la puerta. Pero la indiferencia demostrada consiguió aumentar el resentimiento; yéndose, pensó: “también éste necesita mi éxito para respetarme más”.

Junto a aquella puerta que quedó abierta, Giulio pasó una noche tremenda. Por culpa del viento, se sumaron a los ruidos de las ventanas de la habitación los de las bisagras de la puerta del pasillo, y al enfermo le pareció haber pasado la noche en un diccionario sonoro de palabras que imitaban un orden con idéntica inicial, preludiando un grito sorprendente e inesperado.

A la noche siguiente, después de cenar, Mario permaneció con Giulio y, una vez levantada la mesa, se alejó sin haber aludido ni siquiera con una palabra a su resquemor. Ayudó a su hermano a servirse. Le parecía haber hecho todo lo que era su deber y haber concedido a Giulio todo lo que se merecía. Estaba decidido a no hacer nada más. ¿Giulio rechazaba el diccionario que a él tanta falta le hacía? Pues si quería lectura tendría que hacerla él solo. Había reconocido sin remordimientos que de esa forma, con su negligencia, estropeaba las noches al hermano.

¿Y qué importaba? ¿Acaso dormía él mejor con todos aquellos fantasmas de Westermann y de sus representantes?

Pero Giulio sentía muy desde dentro la necesidad de hacer las paces. Mario, tan taciturno, no le daba ni siquiera las noticias de la ciudad, que él esperaba como una de las más fuertes y válidas razones para vivir. Era el mayor, pero viendo que era el otro el más ofendido, con la debilidad que es compañera de la enfermedad, decidió dar los primeros pasos. Durante todo el día, en la soledad, pensó sobre lo ocurrido y quizás se equivocó tanto porque había reflexionado demasiado. O puede que en una reflexión tan larga se acabe prestando demasiada atención al propio derecho o a la propia desgracia, lo que en realidad no nos sirve para nada.

La cuestión es que dirigiéndose a Mario fraternalmente, le confió una de las necesidades más imperiosas que tenía en su vida, o sea, algo que facilitaba su curación: entre otras cosas, le di jo, necesitaba una literatura fácil que evocase dulces imágenes y que acariciase su cuerpo dolorido. ¿Por qué no volvían a sus antiguas lecturas de De Amicis y Fogazzaro?

Era extraña tanta ingenuidad en un débil enfermo que tan gran necesidad tenía de su propia astucia. ¿Había olvidado el éxito rotundo de su idea anterior, cuando propuso abandonar a De Amicis y Fogazzaro? A diferencia de los gorriones, el hombre, cuando lo empuja una necesidad, se expone a cualquier riesgo para satisfacerla.

Mario tuvo que ocultar el sobresalto que le produjo oír que aquellos dos escritores iban a sustituirlo incluso en el único rinconcito de la tierra que había sido hasta entonces todo suyo. Justo en el mismo momento en que el mundo entero se estaba preparando para su éxito, recibía una patada de quienes siempre lo rechazaron y que se servían para ello del pie anquilosado de aquel imbécil de su hermano, que así se unía claramente al bando de sus enemigos.

Le fue difícil disimular, y su voz tembló de indignación al declararle a su hermano que desde hacía tiempo la lectura en voz alta le producía fatiga y que para cuidar un poco su garganta prefería evitarla.

Giulio se asustó, pues en seguida se dio cuenta del error cometido y descubrió por qué Mario había contestado así. Era una horrible perspectiva, para él, ver prolongada su soledad incluso a las horas del anochecer, en las que tanto necesitaba del afecto, más incluso que de la literatura, para conciliar el sueño. Quiso, sin perder tiempo, corregir el propio error:

—Si así lo deseas, volvemos a tu novela. Por mí, encantado. Yo lo único que deseaba era ahorrarme lo del diccionario, que tan difícil hace seguir una lectura, sea la que sea.

El pobre Giulio no sabía que hay un solo medio para atenuar una ofensa involuntaria: fingir no haberse dado cuenta y hacer como si el otro no la hubiese oído. Cualquier otra actitud equivale a renovarla y a afianzarla.

Mario, herido en su amor propio, gritó:

—¿Pero no te he dicho que se trata de mi garganta? Y para ésta la prosa de Fogazzaro, la De Amicis o la mía, es exactamente igual de nociva.

Giulio tuvo que inventar una gran mentira con su acostumbrada astucia. Dijo suavemente:

—Tú sabes que yo prefiero tu prosa a la de todos los demás. ¿Acaso no la he escuchado cada noche durante años a pesar de sabérmela casi de memoria? Sólo me molestan las correcciones. Nosotros, los que no somos escritores, queremos las cosas definitivas. Si en nuestra presencia se cambia una palabra, no creemos que sea verdadero nada en toda la página.

El enfermo realmente dio muestras de tener cierto talento de crítico, pero al mismo tiempo de una ingenuidad ilimitada. ¿Pidió a Mario que leyese una y otra vez cosas que ya se sabía de memoria? ¿No era ése un claro reproche? El enojo desbordó a Mario y su ira brotó apoderándose por completo de él, pues para los escritores las palabras no constituyen un desahogo sino una forma de excitarse aún más. Exclamó, poniendo en su voz todo el desprecio que supo:

—Mira, tú recibes la literatura con el mismo gesto con el que engulles tu ácido salicílico. Es claramente ofensivo. Se puede uno dedicar a su curación, incluso, pero no con semejante gesto. La propia vida no puede ser tan importante como para querer prolongarla a costa de transformar en lavativas las cosas más bellas de la tierra.

La literatura, atacada, reaccionó ofendiendo al enfermo hasta lo más hondo. Giulio buscó una respuesta pero no encontró ni siquiera el aliento para darla. Al irse, Mario cerró la puerta, pero ni aun con esto la noche del enfermo fue tranquila, sino que un insomnio terrible la inundó, pues el enfermo la pasó primero buscando la forma de convencerse de que no era culpa suya el haber enfermado —lo cual resultaba difícil en vista de que el médico seguía diciendo que la enfermedad le había sobrevenido a causa de los excesos de vida y de dieta—, y segundo, rebelándose contra Mario, que al despreciar los cuidados de los que se veía necesitado, parecía desear que le llegase la muerte. Pero no toda la noche la pasó discutiendo con el hermano ausente. Vio mejor que nunca la inutilidad de su vida. Ahora llegaba a la conclusión, plenamente convencido, de que no era a la muerte a quien estafaba viviendo, sino a la vida, que nada quería saber de ruinas como él que no servían para nada, y se sintió profundamente afligido.

Mario se sintió flaquear, y antes de acabar la acusación ya tenía re mordimientos. Pero lo dijo todo, redondeándolo incluso con aquella comparación despectiva sobre las curas, a las que atribuía como emblema la lavativa. Y acabó toda su acusación, completa, aunque se daba cuenta de que los ojos de Giulio se tornaban suplicantes, a causa de la debilidad que sentía viéndose agredido incluso en la esencia de su propia vida. Pero Mario creaba. Descubriendo aquella ingeniosa comparación de la lavativa, tuvo la misma satisfacción que sentía al escribir una fábula.

Pero poco después, en la soledad de su dormitorio, la satisfacción disminuyó. Todas sus ocurrencias se marchitaron y aquélla de la lavativa no le pareció una gran idea. Y aún seguía airado como un Napoleón. ¿Acaso no era el deber de Giulio ayudarlo en su trabajo? Por el momento Mario acabó compadeciéndose a sí mismo. Tenía que soportarlo todo, pensó: además de al resto, también la bestialidad de Giulio y el remordimiento de haberlo ofendido.

Mas, a pesar de sentirse tan agraviado, sintiéndose superior al enfermo en muchas cosas y sin una profunda convicción sobre el error cometido, hubiese ido de buena gana hasta Giulio para pedirle perdón. Pero intuía que esta vez de nada servirían las palabras a secas, las cuales además no podrían evitar ir cargadas de algún reproche destinado a proteger su amor propio. Se necesita algo muy diferente a las palabras para curar las heridas que ellas mismas producen. Porque era indudable que la vida de Giulio no merecía ser vivida, y quien se la dijo le reveló una verdad que no podría ya negarse u olvidarse. Las cosas, si no se dicen, tienen una vida latente, pero en cuanto las palabras descubren una verdad el dolor que provocan es irreparable. El propósito que se trazó de reanudar las antiguas relaciones con su hermano, serenaba a Mario. Al fin y al cabo, de eso estaba seguro, en cuanto eso sucediera sus palabras bastarían para devolverle la felicidad.

Este fue el plan al que se atuvo rígidamente y no se dio cuenta de que para el bienestar del enfermo hubiese sido mejor no vivir esperando la llegada del lento Westermann. Giulio realmente sufría. Incluso cuando Mario volvió a ser afable y hablador, no pudo olvidar las ofensas que le había hecho. En ningún momento le dio las explicaciones de las que justamente las personas débiles (que tanto aman las palabras), esperan la solución a cualquier diferencia, y además no había vuelto a la antigua, y tan querida para él, costumbre de la lectura nocturna.

A la vez temía las explicaciones porque en las primeras se había mostrado demasiado débil. No se le ocurrió mejor idea para conseguirlas que sustituir las palabras por los actos: dejó de curarse y de cuidarse de forma ostentosa y esperó a que Mario se diera cuenta y se quejase. Sin embargo Mario no se percató de nada, quizás porque la demostración duró demasiado poco. Y es que el enfermo se sintió empeorar muy rápidamente y, asustado, volvió a sus medicinas, que aún le sentaron peor. Y es que ¿cómo puede actuar beneficiosamente un medicamento que ha sido despreciado?

Y fue así como Giulio, incapaz de los actos, volvió a las palabras. Las dedicó tan sólo a perseguir el fin que con la acción no pudo alcanzar. Una noche, con una sonrisa amable y sin mirar a Mario a la cara, dijo interrumpiendo la cena para tomar unos polvos:

—Contra todo buen sentido, yo sigo cuidándome, como puedes ver.

Mario, que por el hecho de sentirse un gran hombre daba menos importancia a la discusión mantenida —de la que por otra parte no le quedó más rastro que la comodidad de no tener que hacer las lecturas nocturnas—, declaró con voz muy fuerte que era el deber de Giulio el de cuidarse para sanar, como si no hubiese sido él mismo quien a voz en grito pocos días antes había dicho todo lo contrario.

Pero una declaración así no bastaba para consolar a Giulio. Mario no se dio cuenta y miraba divertido a su hermano mientras tragaba sus polvitos disueltos en agua pensando que tenía el aspecto de un niño obstinado. Parecía estar diciendo:

—Yo me cuido, yo tengo el derecho de cuidarme y tengo además el deber de hacerlo.

A un escritor le basta un sólo gesto para formar con él un personaje, sacando de su fantasía cuanto necesite para completarlo. Lo crea pero no cree en él. Llega a amarlo, especialmente si puede considerarlo como una obra propia, que, no obstante, se mue va con naturalidad sobre la tierra y reciba cada día la luz del sol. Y si tal personaje ya existía, el escritor ni siquiera advierte esa circunstancia porque ello no tiene ninguna trascendencia para él.

Mario, para dar razonablemente a su fantasma un carácter de obstinación, sustituyó a Giulio, de quien creía que ya no recordaba sus palabras, por una persona más fuerte aunque también enferma, y que proclamaba a gritos su derecho a vivir aquella vida en su cama caliente, y el derecho de ser ayudado por las medicinas e incluso por la lectura tal y como él la deseaba, y Mario amó a su propia criatura: aquella debilidad, su obstinación y su resignación. Aquel esbozo del personaje era una ilustración de la vida pobre y sufrida, capaz de defender aún, a pesar de todo, tanta pobreza y tanto dolor.

Extraña ocupación la de crear en lugar de observar las cosas ya existentes, pero bastó para que Mario se replanteara sus relaciones con el hermano. Porque, inmediatamente después de creado el personaje, se ocupó de su entorno, como suelen hacer todos los escritores, para atribuirle un grupo de personas entre las que moverse y un lugar en el que vivir. Naturalmente, entre las personas que lo rodeaban, a quien primero llegó fue al hermano, o sea a él mismo, de quien creía haber corregido los errores y defectos. Pero cuando uno se ve a sí mismo, no se engaña con tanta facilidad y pronto se descubre y se ve desnudo. Se dio cuenta de que era una suerte para él que Giulio no estuviese en condiciones de juzgarlo porque él, el hombre del éxito y del triunfo, se comportó de una forma vergonzosa, cometió una verdadera bajeza. Quiso herir y ofender a su pobre hermano enfermo, confiado a él por el destino, tan sólo porque de forma inocente y sólo una vez osó rechazar su obra. Él era ahora nada más que un hombre de éxito, una persona en la que la ambición se convertía en una ridícula vanidad y que creía que las leyes de la justicia, que regían a toda la humanidad, no eran válidas para él. Miró hacia atrás, hacia su lejano pasado, y pudo ver una vida tranquila, virtuosa, dedicada plenamente y de forma desinteresada a una sola idea, y envidió aquella forma de vida y la echó de menos.

Fue un instante, pero la idea que lo elevaba casi se le reapareció. La lejanía de un alto pensamiento en el tiempo no tiene importancia, pues si existió, permanece y no se olvida jamás. Mario, si se hubiese dado cuenta de ello, habría encontrado con suelo y orgullo. Más intuido que asumido, aquel pensamiento se fue desarrollando, cuando no era rechazado y negado por el deseo apasionado de felicidad y éxito. Mario sintió que se le contraía el corazón cuando un día se dio cuenta de que el éxito había aniquilado en él el amor por las fábulas. Desde hacía días no escribía ninguna. Su triunfo lo obligaba a entregar todo su esfuerzo a la novela, que él estudiaba rehaciéndola, adornándola e hinchándola a fuerza de nuevos tonos y palabras: el éxito era una jaula de oro. Westermann le había dicho lo que de él se esperaba y él se preparaba para dar cuanto se le exigiese, y no hacía nada más. Cuando tiempo después descubrió que todo se trataba de una burla, inició su vuelta a la antigua vida con una fábula en la que explicaba la historia de un pajarito cantor enjaulado que se vanagloriaba de cantar a la naturaleza y no conocía más que el vasito de agua y el de mijo entre los que vivía. Su gran consuelo fue encontrarse preparado para renunciar, como después tuvo que hacer, a la ridícula concesión de merecer aplauso y admiración y para aceptar el destino que como hombre se le imponía y que no por ello era despreciable.

Pero antes, ni siquiera durante aquellos breves momentos de lucidez pensó ni una sola vez en poder erguirse hasta rechazar el triunfo que se le ofrecía. En vano la voz de Epicuro, muy débil ya por la lejanía en el tiempo, predicaba: “¡Vive oculto!”. Él aspiraba a la notoriedad, como todos aquéllos que creen en la posibilidad de conseguirla, y estaba enfermando a causa de la larga e inútil espera.


VII

Gaia estaba sorprendido y molesto porque Mario no divulgaba la burla. Él no podía hacerlo porque se hubiera comprometido aún más y, por otra parte, desde el principio pensó que no sería necesario. Creyó que no tardaría en ver la noticia hecha pública en cualquier diario local de algún amigo de Mario. ¿Qué clase de escritor era que no corría por la ciudad difundiendo su éxito a voz en grito? Siempre tan ocupado, Gaia no encontraba el momento de abordar a Mario para hacerlo hablar y disfrutar un poco de la burla, que tanto estaba tardando en dar sus frutos pero que era una promesa de felicidad ganada a pulso.

Una noche, tras regresar de un cansado viaje en un trenecito pequeño y lento —como todos los de la compañía de ferrocarriles istrianos— que se le había hecho interminable, se quedó durante algunas horas en una taberna a beber en compañía de algunos amigos. Y como el vino seguramente le hizo olvidar el fastidio del tren, se puso a explicar la burla, para olvidar así también problemas de negocios. Lo explicó todo con detalle y después tuvo una nueva ocurrencia. Propuso que uno de los presentes, que conocía a los Samigli, fuese a casa de Mario a pro-ponerle de parte de otro editor alemán la compra de su novela a un precio aún mayor del que Westermann ofrecía, y con un contrato que comprometiese al editor a la publicación inmediata de su obra. Se partía de risa pensando en la amargura de Mario por encontrarse ya comprometido con Westermann.

Los presentes encontraron malvada la burla y rehusaron colaborar. Gaia renunció también a la posibilidad de aumentarla haciéndose prometer por todos que no dirían nada a los dos hermanos de cuanto se había hablado aquella noche.

Después ya no lo volvió a pensar, lo cual no le resultó difícil, pues nunca pensaba demasiado. Ya en la primera parte de la burla se había divertido muchísimo y aún esperaba reírse más, aunque fuese tan sólo con ver el dolor de Mario. Quién sabe si no asistiría además a la curación de todas sus presunciones.

Le parecía fácil librarse de cualquier reproche. El representante de Westermann no era más que un viajante de comercio que trabajó la plaza de Trieste hasta que al desmoronarse el imperio austríaco quedó condenado al ocio y convertido en un ser muy propenso a colaborar en una burla divertida. Ahora se encontraría ya muy lejos de Trieste y Gaia podría afirmar que también a él le engañó.

Admitía la posibilidad de que Mario podía tener tanto sentido del humor como él mismo y reír juntos la burla, pero eso era poco probable, porque los hombres que aman la gloria no saben reír. Si Mario fuera capaz de alcanzar tanta nobleza como para reaccionar con la risa, él sería el primero en convertirse en amigo suyo incondicional y de beber con él amistosamente.

Sin saberlo, había cometido una gran imprudencia. Uno de aquellos amigos suyos guardó silencio con todos menos con la propia familia, y un hijo suyo al que mandaba a veces a casa de los Samigli para informarse de cómo estaban, explicó a Giulio poco más o menos todo cuanto su padre contó: que Gaia se había burlado de Mario haciéndole creer que un primer actor llamado Giosterman se empeñaba en representar una comedia suya. Todo estaba tan cambiado que Giulio, al principio, creyó que se refería a algo que no concernía a Mario en absoluto y que se trataba de una confusión.

También Mario al principio, y durante muy poco tiempo, rió la historia que aquél chiquillo había relatado. Estaban los dos hermanos cenando cuando de pronto, tras los primeros bocados, y sin que nadie le dijese nada, Mario sintió que se moría al ver con claridad la gran burla de que era víctima. La descubría con inmensa sorpresa y al mismo tiempo se avergonzaba de haber tenido que esperar unas vagas palabras de advertencia para darse cuenta de todo. ¿Había cerrado los ojos a propósito para no ver y no entender nada? Desde el principio adivinó la verdadera naturaleza de los dos hombres con los que había tenido que tratar y podría haberlos desenmascarado rápidamente cuando ante él los dos sinvergüenzas se dejaron vencer por la risa. ¿Por qué no sospechó, por qué no miró bien? Aún recordaba cómo sobre la nariz afilada del alemán temblaban las gafas debido a la risa reprimida; una oscilación parecida a la que tenía el motor de un coche en marcha. Tuvo de pronto tanta claridad de pensamiento, tanta agudeza, que fue descubriendo una por una todas las cosas que vio con sus propios ojos pero que entonces no llegaron a su cerebro: aquel trozo de papel que el alemán sacó de su cartera y que excusó el ataque de risa al que los dos compinches se abandonaron, estaba cubierto por escritura gótica. Gótico, todo rectas y ángulos. ¡Estaba claro que no podía proceder de un prostíbulo de Trieste! ¡Mentirosos! Embusteros que le demostraron su desprecio al no cuidarse siquiera de ser prudentes.

Si lo habían burlado de esa forma, merecía algún castigo. Y hubiese deseado castigarse él mismo en ese momento, hincándose los dientes en los labios. Sin embargo, tanta claridad estaba aún acompañada de la duda. ¿Una última demostración de la propia necedad? ¡Pobre Mario! Una evidencia, por más clara que esté, cuando con ella arrastra tanto dolor, no se acepta nunca sin un intento de oscurecerla. Cada uno lucha contra el destino como mejor puede y Mario procuró detenerlo diciéndose que no era necesario admitir que se trataba de una burla hasta que no fuese descubierta su finalidad ¿Acaso bastaba desear el placer de reír? En todo caso, ése es un placer que el burlado no entiende.

Intentó sin embargo librarse de la duda, no porque le pareciese poco fundada, sino porque sentía que contribuía a angustiar-lo y a aumentar su dolor. Quería pasar la noche al menos con la certeza de lo que en realidad ocurría, y no había otra forma de alcanzarla más que la reflexión. Fuera soplaba el viento ululando y bramando, y si no hubiese sido eso bastante para detener a Mario, existía además el hecho de que encontrar a Gaia habría sido imposible, pues especialmente de noche era ilocalizable.

Mientras tanto quería saber con exactitud lo que aquel chiquillo dijo a su hermano. Por eso inició un acosante interrogatorio ante el que el pobre Giulio se sintió indefenso e inútil, pues no recordaba aquellas palabras, a las que no había prestado demasiado atención por considerarlas poco importantes. El enfermo no soportó el tono de Mario. Estaba sufriendo mucho al ver lo que le habían hecho a su hermano, pero sufría aún más por el temor de ver condenada una vez más su debilidad y su propia vida. Acabó dejando rodar por sus demacradas mejillas algunas lágrimas.

Mario, al ver aquella señal de dolor del hermano, se exaltó aún más. Lamentarse por la burla de aquella forma no significaba otra cosa más que reconocerse vencido y atribuirle una enorme importancia. Gritó:

—¿Por qué lloras? ¿No ves que yo, a quien esto hiere mucho más directamente que a ti, no lloro ni siquiera un poco? Y no me verás llorar nunca. Espero, sin embargo, hacer llorar a Gaia si es verdad que se ha burlado de mí.

Y, una vez solo, le pareció estar seguro y haber eliminado definitivamente cualquier duda. Esta burla tenía la misma finalidad que todas aquellas que Gaia había repartido por Istria y por Dalmacia, y de las que ahora Mario recordaba haber reído hasta saltársele las lagrimas, y acordándose de esto, comenzó a llorar, como es ley en el burlado.

Sin desvestirse se tendió en la cama. Oía continuamente la risa a la que los dos compinches se entregaron en su presencia. Retumbaba en los diferentes ruidos que hacía el viento y parecía inmensa. Llegaba para hundir todos los sueños que habían embellecido su vida. Si era esto lo que Gaia deseaba, por un instante al menos había alcanzado su objetivo: Mario se avergonzó de sus propios sueños. Aquella burla no podía fallar aunque estuviese burdamente ingeniada. El trabajo astuto del burlador la había precedido y no hizo falta que la acompañase. El burlador se limitó a confeccionar un contrato sin inventar nada, limitándose a lo que extrajo de los deseos expresados por el propio Mario. ¿No había esperado algo parecido desde hacía ya casi medio siglo? Y cuando se le presentó, fue algo natural, previsible. Era algo que sabía que tenía que ocurrir tarde o temprano y el camino por el que le llegase, no tenía importancia. Había sido burlado como en otras épocas lo fueron los cornudos y los necios, quienes realmente merecían la burla.

Y era por eso por lo que la burla le dolía, no por la pérdida del dinero prometido. Ni siquiera se le ocurrió pensar en la deuda contraída con Brauer por culpa de lo ocurrido. Además, los objetos que compraron estaban aún intactos en su casa, y por otra parte, cuando uno pide un préstamo con la intención de devolverlo, no puede imaginar los inconvenientes con que puede tropezar. El dinero no tenía importancia. Lo que lo acongojaba era haber perdido irremisiblemente la razón de su vida. Ya nunca más le sería concedido volver al estado en el que había vivido siempre, alimentándose de las acostumbradas miserias condimentadas de aquel alto sueño que dibujaba la sonrisa en sus labios.

El calificativo de burlado no se adapta por completo más que a la víctima de una burla que habite en una ciudad no suficientemente grande como para pasear por sus calles seguro de pasar inadvertido. Cada uno de sus defectos lo acompaña por la calle como la propia sombra. Todo el mundo lo conoce y todos meten las uñas en sus heridas. Las personas, todas, tienen un destino en este mundo pero, cuando a alguien lo marca una burla, su vida se hace más dura a cada encuentro y a cada mirada. Ya nunca podría desprenderse de aquella señal tan terrible. Ni siquiera había podido olvidar a una mujer que de joven se había burlado de él rechazándolo; aún hoy cuando lo veía no podía evitar su maliciosa sonrisa. Con la ecuanimidad del escritor, Mario recordó que también él, para otros, era como un reproche continuo, y con vida, porque en la ciudad había quien se turbaba tan sólo con verlo. Bueno como era, intentó suavizar aquellas relaciones pero no lo logró, dado que tales situaciones no se destruyen sino que más bien se agravan con las palabras.

La noche habría sido interminable de no ser por la intervención imprevista de las fábulas que llegaron para aliviarla. Aparecieron inocentes, como si la aventura con Westermann no les incumbiese, y encontraron con rapidez y sin dificultad el acceso a aquella habitación. Merecían una buena acogida, ya que era lo único que aún estaba limpio, sin la mancha de la burla. Y eran aún más puras porque Mario mismo no las había considerado nunca más que una parte de sí mismo, una forma más de son reír y de respirar. Gaia no sospechaba que si bien podía apartar a Mario de la literatura, no era posible separarlo de todas sus manifestaciones.

Eran la salvación al alcance de la mano y cada una de ellas era adecuada para guiarlo en sus acciones y para consolarlo de sus tristezas.

La primera se manifestó de la siguiente forma: Mario tenía pensado que quizás no sería lo suficientemente viril como para castigar a Gaia, no porque le temiese sino porque posiblemente no sabría abordarlo y afrontar su merecido escarnio. Un pajarito que estaba junto a él suspiraba: “También la debilidad tiene su lado bueno”. Y nacía la fábula: Un gavilán destrozó a un pajarillo. Éste no tuvo tiempo más que para una breve protesta, un altísimo grito de indignación. Al pajarillo le pareció que había cumplido con su deber y su pequeña alma se sintió orgullosa y voló soberbia hacia el sol, perdiéndose en el cielo. ¡Qué gran consuelo! Mario se detuvo a admirar aquel cielo al que el alma del pájaro pertenece como la nuestra pertenece al paraíso.

La segunda fábula llegó para cambiar por una sonrisa el propósito exclamado ya en voz alta de no ocuparse nunca más de la literatura. Llegaba demasiado tarde aquella intención. Supo reír como si cualquier animalillo próximo a él hubiese cometido el mismo error: Un pajarito fue herido de un tiro de escopeta. El último esfuerzo que hizo fue el de alejarse del lugar en el que había sido alcanzado con tanto estruendo. Consiguió internarse en la oscuridad del bosque donde expiró murmurando: “¡Estoy salvado!”

La tercera aclaró la segunda. Ocultar la propia literatura puede resultar fácil, escondiéndose a tiempo de viajantes y editores pero, ¿renunciar? ¿Cómo hacer entonces para seguir viviendo? La siguiente historia lo animó a no hacer aquello que Gaia hubiese deseado: Un pajarito acuciado por el hambre se dejó atrapar. Lo pusieron en una jaulita en la que sus alas no podían ni siquiera abrirse. Sufría de una forma horrible, hasta que un día alguien se dejó abierta la jaula en un descuido y pudo recobrar su libertad. Pero no pudo gozar de ella por completo, pues a raíz de su experiencia se volvió demasiado desconfiado y en todos los lugares en los que había comida, él veía una trampa y huía. Por eso, en muy poco tiempo, murió de hambre.

El ejemplo de aquellos tres desafortunados pajaritos lo consoló de su pena, y habría podido dormirse si no hubiese notado que le faltaba algo a lo que estaba acostumbrado: el ronquido del hermano. ¿Que Giulio no estaba durmiendo aún? ¡A aquellas horas! Debía de ser algo muy grave lo que le ocurría.

Cuando Mario hubo encendido la lámpara, Giulio lo miró temeroso, y por el miedo de tener que soportar aún más reproches, confesó su propia turbación:

—No puedo consolarme de haber agravado tus pensamientos al no recordar las palabras exactas que me dijo aquel chiquillo.

—¿Y por eso no duermes? —exclamó Mario profundamente emocionado—. Te lo ruego, duerme, duérmete ya. Además, si tú no duermes tampoco puedo hacerlo yo. Para encontrar el sueño necesito saber, sentir que tú ya estás dormido. Venga, quédate tranquilo. De toda esa historia ya hablaremos mañana… —y se fue a apagar la luz.

A Giulio le parecía mentira tanta dulzura lloviendo sobre su cama. Impidió a Mario apagar la luz:

—Tú ya estás más tranquilo, ahora. ¿No podrías leerme un poco? ¿O te duele aún mucho la garganta? Yo no duermo bien desde que por las noches ya no hacemos nuestras lecturas.

Mario, con toda su buena fe, porque ni siquiera recordaba el estado de ánimo en el que se encontraba cuando el éxito le sonreía cercano y seguro, dijo:

—No lo sabía, porque de otro modo te hubiese leído cada noche hasta verte coger el sueño y más aún. El malestar de mi garganta no era gran cosa y se me ha pasado. Si quieres te leeré a De Amicis y a Fogazzaro. Así cogerás pronto el sueño.

Esta última frase hacía creer que la burla había perdido toda su eficacia. Si Gaia hubiese estado presente, desconsolado, habría pensado, con seguridad, que a un presuntuoso semejante ni la mejor de las burlas lo cambiaba. Sin embargo, en aquel momento, la verdad es que para Mario no existía la literatura, en absoluto. Existía tan sólo su hermano enfermo, al que debía proporcionar toda la literatura necesaria, y se resignaba a rebajar la propia y la de los demás al papel de lavativas.

Esa noche no quiso leer. Era tarde y tenía que dormir algunas horas para, al día siguiente, enfrentarse a Gaia despejado y sereno. En lugar de literatura, ofreció a Giulio algo de afecto y cariño. Lo trató maternalmente, con autoridad y gran dulzura, con órdenes y promesas. Le dijo que era hora de dormir pero que a la noche del día siguiente volverían a su antigua costumbre de la lectura. Le leería cosas de otros autores, pero también algunas cosas propias de las que no había hablado nunca a nadie y que ahora le confiaría a él. Un montón de fábulas acumuladas en absoluta soledad. Nadie debía sospechar que existían. Se trataba de una literatura de estar por casa, nacida en el patio y destinada a aquella habitación, y no era literatura porque la literatura es algo que se compra y se vende y aquellos escritos eran para ellos dos y para nadie más.

—Verás, verás. Son breves y por eso no se adaptarán bien como arrullo para dormir. Pero cuando las leamos, te explicaré cómo han nacido, por qué y en qué cada una de ellas evoca un día vivido por mí, y de qué forma son la conclusión de mis jornadas. Tengo que arrepentirme de todo lo que hice, pero verás cómo mis pensamientos fueron más agudos que mis acciones.

Poco después Giulio roncaba y Mario, contento por haber hecho las paces con el hermano, logró conciliar el mejor de los sueños, y al fuerte silbido del viento hicieron compañía los acompasados ronquidos de Giulio y pronto, también, algún grito de Mario que, mientras dormía, continuaba estando convencido de merecer otra cosa, de merecer algo mejor. La burla no llegó a invadir su sueño.


VIII

A la mañana siguiente, bien temprano, al despertar, volvió a sentir ira y dolor. El mundo, donde continuaba aún enfurecido el viento silbando bajo un cielo oscuro, le pareció muy triste por que Westermann no existía.

Su hermano aún dormía. Mario se asomó a la puerta y sonrió satisfecho al notar que la respiración del enfermo, tras largas horas de sueño, era menos ruidosa. Pensó en voz alta:

—En seguida estoy otra vez contigo, del todo, contigo que me quieres de verdad.

Luchando contra el viento, se fue derecho a buscar a Gaia a su casa, situada en una de las calles paralelas al Canale, a aquella hora aún desierto. Estaba por subir a casa de Gaia pero se arrepintió y volvió a la calle. Aquella conversación no debía tener testigos. Era necesario actuar de forma que la burla —si es que se trataba realmente de una burla— no se divulgase. Por el momento esperaría a Gaia en la calle y después, si fuese necesario… ¿sería capaz de hacerse seguir hasta un lugar en donde poder castigar a Gaia sin llamar la atención? No lo sabía, pero, teórico como era, le pareció que lo tenía todo planeado. Lo importante era encontrar a Gaia. Tuvo mucha suerte. Cuando empezaba a sufrir por el intenso frío que hacía, vio aparecer al viajante a toda carrera. Había regresado tarde a casa la víspera, como siempre, y por la mañana aprovechaba hasta el último minuto antes de levantarse para ir a trabajar.

Mario, al que ya castañeteaban los dientes —ni siquiera él sabía si era por el frío o por los nervios—, le salió al encuentro rumiando algunas palabras con un tono relativamente amable con las que pedía explicaciones. Pero Gaia tuvo la mala suerte de ser, justo ese día, muy poco atento, quizás a causa de la prisa. Sin siquiera haberlo saludado le preguntó:

—¿Has tenido noticias de Westermann?

Las palabras preparadas con tanto esmero se desvanecieron y Mario no encontró otras que las sustituyesen. Su cuerpo entero era como un arco que en largas horas de impaciencia se hubiese tensado cada vez más hasta llegar al límite de su resistencia. Explotó: dejó caer sobre el rostro de Gaia una enorme bofetada de la que no había creído jamás capaz a su mano ni a su brazo, que desde hacía un montón de años no experimentaba violencia alguna. El golpe fue tal que le dolieron el puño y el brazo y estuvo incluso a punto de perder el equilibrio.

El viento había arrebatado a Gaia su sombrero, que ahora se elevaba alto, muy alto en el cielo. En invierno especialmente, cuan do sopla un viento tan helado, el sombrero es algo muy importante, y Gaia perdió la poca capacidad de reacción que te nía en seguirlo con la vista pensando si no debería salir corriendo tras él. Esto le confirió durante un momento un aire de indiferencia que provocó a Mario un vuelco en el corazón. Quizás se equivocaba. Quizás Westermann existía realmente. Si era así había hecho un papel abominable. Fue un instante angustioso y de intensa esperanza. Aún conservaba la amenaza en los ojos, y a la vez estaba pensando que era posible que momentos después tuviera que arrodillarse a los pies de Gaia a pedir perdón.

Mientras tanto el sombrero de Gaia, tras haber bajado a tierra, desapareció rodando por la acera, después de haber doblado la esquina más cercana. Se dirigía al Canale, a la pérdida definitiva, y Gaia comprendió resignándose que no podría recuperarlo. Se acercó a Mario, del que lo había alejado la bofetada, y Mario se puso blanco al ver que Gaia quería hablar y no devolvérsela. En todos los animales inteligentes se observa que un fuerte dolor físico como el que Gaia sintió por el golpe, deja claro de inmediato el error cometido. Y en ese momento, para poder protestar, confesó:

—¿Y eso por qué? ¿Por una broma inocente?

Mario supo así, con un sentimiento de desesperación y de alivio a la vez, por fin, que Westermann no existía. Le habría bastado el castigo si su inteligencia hubiese podido intervenir. Pero es difícil, para quien carece de práctica, dejar de golpear cuando se ha empezado. Por eso llovieron sobre la cabeza del pobre viajante dos fortísimos golpes más, propinados por Mario a dos manos, ya que la izquierda tuvo que ayudar a la derecha que estaba casi paralizada por el dolor.

Sólo entonces Gaia empezó a resistirse, sobre todo al darse cuenta de que sin defenderse no parecía que Mario se fuera a detener nunca. Se acercó amenazante a Mario pero estaba tan débil que aún otro golpe más alcanzó su cara, aunque intentó detenerlo. Se asustó por un grito de Mario que le pareció provenía de una ira inhumana, aunque en realidad el grito fue arrancado por el fuerte dolor de un brazo dislocado. La nariz de Gaia sangraba y con el pretexto de cubrirla con el pañuelo, el pobre burlón se alejó un poco más de Mario.

Aquél no era, desde luego, el lugar más apropiado para darle al viajante su merecido, pero Mario no se dio cuenta. Una mujer pequeña, delgada, redonda y desaliñada, con una cesta colgando del brazo, se detuvo a observarlos. Gaia se avergonzó porque por fin Mario había recuperado la palabra y comenzado a proferir toda clase de insultos:

—Borracho, sinvergüenza, mentiroso.

Quiso dar una respuesta adecuada pero no pudo, porque se encontraba mal, muy mal, y además estaba preocupado. Sabía a ciencia cierta que le había golpeado en la cabeza y no comprendía por qué entonces le dolía el costado. Si le hubiese dolido la cabeza no le habría concedido tanta importancia. Con poco valor, dijo a Mario:

—No nos comportemos como canallas. Estoy enteramente a tu disposición.

—¿Pero cómo te atreves a hablar de comportamientos? —gritó Mario—. ¿No sientes ni siquiera la vergüenza de los bofetones que has recibido?

Aquí, por fin, Mario encontró el modo de decir las frases con las que le hubiese gustado iniciar su enfrentamiento:

—Recuerda esto: si divulgas la burla que te has atrevido a hacerme, yo hago público todo lo aquí ocurrido y repito el tratamiento que ahora mismo acabo de darte, pero con patadas.

Recordó que en este mundo existían también las patadas y rápidamente le propinó una al pobre Gaia.

Y éste, sin dejar de repetir que estaba a disposición de Mario, y cubriéndose con el pañuelo la mitad de la cara, se fue a su casa, con cierta amenaza en los ojos pero con el cuerpo absolutamente vencido. Mario lo dejó ir y, con total desprecio, le volvió la espalda.

Se sentía mejor, mucho mejor. Si bien es verdad que las victorias del espíritu son muy reconfortantes, no deben despreciarse los triunfos conseguidos por la fuerza de los músculos, que son también muy saludables. El corazón alcanza una nueva confianza en su latido y así se regula y se refuerza.

Se dirigió a su oficina. El viento soplaba con tanta furia que sobre el puente del Canale tuvo que detenerse para coger fuerzas antes de atravesarlo. Pudo así disfrutar de una escena que lo divirtió mucho. Sobre el agua, el sombrero de Gaia navegaba hacia el mar abierto y a bastante velocidad.

Como un velero: un a la sobresalía del agua haciendo de vela y el viento la empujaba.

Afrontó luego con valentía el momento de explicar a Brauer lo de la burla. Fue muy fácil. Brauer escuchó todo hasta el final sin abrir la boca. No demostraba sorpresa alguna porque recordaba aún sus dudas al oír que por una novela hubiesen ofrecido una suma tan desorbitada. Aplaudió al enterarse del primer bofetón propinado a Gaia y, al enterarse del segundo, abrazó a Mario.

Después ocurrió lo inesperado y gracias a ello se hizo un descubrimiento: incluso a los hombres más preparados les sucede que siguiendo de cerca el desarrollo de los hechos y conociéndolos enteramente desde el principio, permanecen estupefactos cuan do se encuentran frente a un resultado que se hubiera podido prever haciendo unos cuantos números en el papel, y es que ciertos hechos desaparecen en la negra noche cuando junto a ellos otros brillan con una luz más fuerte. Hasta ese momento toda la luz se había desprendido de la novela, que ahora se des plomaba en la nada. Recién entonces Brauer recordó haber vendido a nombre de Mario doscientas mil coronas al cambio de setenta y cinco. El cambio austríaco en los últimos días se había debilitado tanto que, gracias a aquella transacción, Mario ganó setenta mil liras, justo la mitad de lo que habría recibido si el contrato con Westermann hubiese sido un asunto serio.

Mario al principio gritó:

—Yo no quiero ese dinero.

Brauer se sorprendió y se indignó al mismo tiempo. Puede que al escritor, en asuntos de comercio, le corresponda redactar una car ta, pero no tiene derecho a juzgar un negocio. Rechazando aquel dinero, Mario se hubiese demostrado indigno de cualquier trabajo en el campo del comercio.

Una vez ingresada la gran suma de liras a su nombre, incluso Mario se sintió lleno de admiración. Qué vida tan extraña la del hombre y qué misteriosa: con el negocio hecho por Mario casi inconscientemente, se iniciaban las sorpresas del período de posguerra. Los valores cambiaban sin norma alguna y muchos otros inocentes como Mario tuvieron el premio a su inocencia, o, por demasiada inocencia, se arruinaron; cosas que se han visto siempre pero que parecen nuevas porque le pasan a tanta gente a la vez que dan la sensación de ser la regla de la vida. Y Mario, por aquel dinero que tenía a su disposición, se detuvo a meditar con sorpresa y a estudiar el fenómeno. Deslumbrado murmuró:

—Es más fácil entender la vida de los gorriones que la nuestra. ¿Considerarán los gorriones nuestra vida como algo tan simple que pueda resumirse en fábulas?

Brauer dijo:

—Aquel animal de Gaia, al elaborar semejante burla, podría al menos haberla basado sobre una suma de quinientas mil coronas. Si así fuera ahora tendrías en el bolsillo tal cantidad de dinero como para solucionarte la vida.

Mario protestó:

—Si hubiese sido así, yo no habría caído en la trampa. Nunca hubiese creído que por mi novela alguien quisiera pagar tanto.

Brauer no contestó.

—Que esta fortuna mía no sea más conocida que la burla que tuve que sufrir —deseó Mario angustiado.

Brauer lo tranquilizó. Nadie lo sabría porque en el Banco nadie conocía el origen del asunto. De hecho ni siquiera Gaia se enteró porque de lo contrario habría pedido, con razón, su cinco por ciento de ganancia.

El dinero fue muy útil a los dos hermanos. Dada la modestia de sus costumbres, si no para siempre, les garantizaba al menos por muchos años una vida más fácil. El gesto de desprecio que Mario hizo al ingresarlo, no lo repitió al gastarlo. A veces le parecía incluso que lo había obtenido —premio preciadísimo— por su obra literaria. Pero su inteligencia, acostumbrada a concentrarse en cosas concretas, no se dejaba engañar tanto como hubiese sido necesario para su felicidad.

Lo prueba la fábula siguiente, con la que Mario intentaba ennoblecer el propio dinero: la golondrina le dijo al gorrión:

—Eres un animal despreciable, porque te alimentas con las porquerías que encuentras por ahí.

El gorrión respondió:

—Los desperdicios que alimentan mi vuelo, se elevan conmigo.

Después, para mejor defender al gorrión con el que se identificaba, Mario le concedió aún otra respuesta:

—Es un privilegio saber nutrirse también de sobras. Tú, que no lo tienes, estás destinada a la eterna huida.

La fábula no quería acabarse porque mucho tiempo después, con otra tinta, Mario hizo hablar otra vez al gorrión:

—Comes volando, porque no sabes caminar.

Mario se incluía modestamente entre los animales que caminan, animales muy útiles que pueden, en realidad, desdeñar a los que vuelan, pues a éstos el placer de volar les anula cualquier deseo de progreso.

Y aún no estaba acabada. Parece como si hubiese pensado en aquella fábula cada vez que sentía la comodidad de disponer de tanto dinero. Un día se enfadó con la pequeña golondrina, que sin embargo no había abierto el pico más que una sola vez:

—¿Te atreves a despreciar a un animal porque no está hecho como tú?

Esto pensaba el gorrioncito para sus adentros. Pero es que si los animales estuvieran obligados a vigilar su propia conducta y a no imponer sus preferencias e incluso su cuerpo a los demás, no habría más fábulas en el mundo; y está claro que Mario nunca lo hubiera deseado así.


LA MADRE


I

En un valle rodeado de boscosas montañas, coloreado por los vi vos tonos de la primavera, se alzaban una junto a otra dos enormes casas de piedra y cal, sin ningún adorno. Parecían hechas por la misma mano. También los jardines, cerrados por setos colocados delante de cada una de ellas, eran de la misma forma y dimensión. Quienes las habitaban, sin embargo, tenían destinos muy diferentes.

En uno de los jardines, mientras el perro dormía atado a su cadena y el campesino trabajaba en sus árboles frutales, en un rin-concillo apartado algunos polluelos hablaban de sus experiencias. Había otros ya de más edad en el jardín, pero los pequeños, cuyo cuerpo tenía aún la forma del huevo del que acababan de salir, disfrutaban discutiendo entre ellos sobre el mundo al que habían llegado y al que aún no estaban acostumbrados. Habían tenido tiempo de gozar y de sufrir, pues la vida de pocos días es más larga de cuanto pueda parecer a quien la soportó algunos años. Sabían mucho porque parte de su gran experiencia la traían consigo del huevo. Apenas llegados a la luz, en efecto, descubrieron que las cosas hay que observarlas bien, primero con un ojo y luego con el otro, para saber si son para comer o tan sólo para mirar.

Hablaron del mundo y de su inmensidad, con esos árboles y esos setos que lo cercaban y aquella casa tan enorme y tan alta. Hablaban de todas las cosas que se veían con sólo mirar, pero que se veían aún mejor cuando se discutía sobre ellas.

Uno de ellos, de color amarillo, no se conformó con referirse a las cosas que se veían, sino que se puso a hablar de algo que la tibieza del sol le había recordado:

—La verdad es que nosotros estamos bien porque hay sol, pero me he enterado de que en este mundo se puede estar aún mejor, cosa que me disgusta mucho y que os explico a vosotros para que os disguste también. La hija del campesino dice que nosotros somos desgraciados porque nos falta una madre.

Lo dijo con tal tono de compasión que le dieron ganas de llorar.

Otro polluelo, blanco y algunas horas más joven que el primero, por lo que aún recordaba con gratitud la atmósfera dulce en la que había nacido, protestó:

—Nosotros hemos tenido una madre. Es aquel armario siempre caliente, incluso cuando hace el frío más intenso, de donde salen los polluelos ya hechos y bellos.

El amarillo, que desde hacía tiempo llevaba clavadas en el alma las palabras de la campesina, y que por eso había tenido tiempo de hincharlas soñando con aquella madre hasta imaginársela grande como todo el jardín y tan buena como la comida, exclamó con un desprecio destinado tanto a su interlocutor como a la madre de la que éste hablaba:

—Si se tratase de una madre muerta, todos la tendrían. Pero la madre está viva y corre mucho más veloz que nosotros. Quizás tenga ruedas como el carro del campesino. Por eso puede acudir a ti enseguida cuando estás a punto de ser vencido por el frío de este mundo. Qué hermoso debe ser tener una madre así junto a ti por las noches.

Intervino un tercer polluelo, hermano de los otros porque había salido de la misma máquina. Era, sin embargo, algo diferente, pues tenía el pico más largo y las patitas más cortas. Le llamaban el polluelo maleducado porque cuando comía se oía cómo hacía batir su pico, mientras que lo que ocurría en realidad es que era un patito feo que entre los suyos hubiese pasado por muy cumplido. También en su presencia la campesina habló de la madre.

Fue aquella vez en que encontraron a un polluelo muerto de frío sobre la hierba, rodeado por otros polluelos que no sienten el frío de los demás. Y el patito feo, con ese aire ingenuo que tenía su carita ocupada por la ancha base de su pico, afirmó que cuando los polluelos tenían una madre no morían.

El deseo de encontrar una madre pronto se expandió por todo el gallinero y se hizo más vivo y más inquietante en las mentes de los polluelos más viejos. Muchas veces las enfermedades infantiles atacan a los adultos y se convierten para ellos en males aún más peligrosos, lo que alguna vez ocurre también con las ideas. La imagen de la madre tal y como se formó en aquellas cabecitas calentadas por la primavera, se desarrolló desmesuradamente y todo lo bueno se llamó madre: el buen tiempo y la abundancia; y cuando sufrían polluelos, patitos y pavos se sentían verdaderos hermanos porque anhelaban la misma madre.

Uno de los mayores juró un día que él encontraría a la madre porque no quería vivir sin ella. Era el único que allí tenía nombre: lo llamaban Curra, porque cuando se acercaba la campesina con la comida en el delantal y decía curra, curra, él era el primero en acudir. Era fuerte, un gallito que albergaba en su ánimo generoso el espíritu de lucha.

Fino y estilizado como una hoja, quería una madre en primer lugar para que admirase su belleza. Deseaba la madre que entrega dulzura, la madre que aporta satisfacciones a la ambición y a la vanidad.

Y un día, el resuelto Curra se escabulló de un salto fuera del seto que, muy espeso, rodeaba todo el jardín en el que había nacido. ¿Dónde encontrar a la madre en la inmensidad de aquel valle que bajo el cielo tan azul parecía aún más grande? A él, tan pequeño, no le era posible buscar en toda aquella inmensidad. Por eso no se alejó demasiado de su propio jardín, único mundo qué conocía, y pensativo dio media vuelta. De esa forma fue a parar ante el seto del otro jardín.

—Si la madre estuviese aquí dentro —pensó—, la encontraría en seguida.

Aparte del susto por el espacio y su enormidad, no tuvo otras dudas. Saltó también este seto atravesándolo y se encontró en un jardín muy parecido a aquél del que provenía. También allí había un grupo de polluelos jovencísimos que discutían sobre la mullida hierba. Pero vio un animal que en el otro jardín faltaba. Se trataba de un polluelo enorme, puede que diez veces más grande que Curra, que sobresalía de entre los animalitos, todos iguales, los cuales —eso se veía en seguida—, consideraban al grande y poderoso animal como un jefe y un protector. Éste dirigía un reproche a quien se alejaba demasiado, con un sonido muy parecido al que la campesina utilizaba en el otro jardín con sus propios polluelos. Pero hacía aún más cosas. A cada rato se inclinaba sobre los más débiles cubriéndolos con sus alas para así poderles dar su propio calor.

—Esta es la madre —pensó Curra con felicidad—. La he encontrado y ahora ya no la abandonaré. ¡Cuánto va a quererme! Soy mucho más fuerte y más bello que todos esos. Y además me resultaría muy fácil ser obediente porque la quiero. ¡Oh, qué bella y majestuosa es! Ya la amo, y quiero someterme a ella. Incluso la ayudaré a proteger a todos esos insensatos.

Sin siquiera mirarlo la madre llamó. Curra se acercó creyendo que era a él justamente a quien llamaba. La vio ocupada en remover la tierra con golpes rápidos y vigorosos de sus garras, y observó curioso aquella escena a la que asistía por vez primera. Cuando acabó, un pequeño gusano se movía delante de ella en el terreno que había limpiado de hierbas. Cloqueaba mientras los pequeños a su alrededor no entendían nada y la miraban muy quietos.

—¡Tontos! —pensó Curra—. No entienden ni siquiera que quiere que coman aquel pequeño gusano.

Y empujado tan sólo por su afán de obediencia, se precipitó rápidamente sobre la presa y la engulló. En ese momento —pobre Curra— la madre se lanzó furibunda sobre él. Tardó en comprender lo que estaba sucediendo porque al principio creyó que ella, que acababa de encontrarlo, quería acariciarlo efusiva-mente. Curra hubiese aceptado agradecido todas las caricias, de las que nada sabía, por lo que admitía que pudiesen hacer daño, pero los golpes del duro pico que llovían sobre él sin pausa no eran besos, y le quitaron cualquier duda que pudiese tener. Quiso huir pero el enorme pájaro lo detuvo dándole la vuelta y le saltó encima hincándole las garras en el vientre.

Con un enorme esfuerzo, Curra se levantó y corrió hacia el seto. En su loca carrera chocó con los polluelos, que quedaron allí con las patitas al aire piando con alboroto. Gracias a eso pudo salvarse, pues su enemiga se quedó durante un momento junto a los caídos. Cuando llegó al seto, Curra, de un salto y a pesar de tantas ramas y rastrojos, pudo pasar su pequeño y ágil cuerpo al otro lado.

La madre, al contrario, quedó apresada por la frondosa vegetación y allí permaneció majestuosa, mirando como desde una ventana al intruso que, exhausto, también se detuvo. Lo miraba con sus terribles ojos muy abiertos, rojos de ira.

—¿Quién eres tú para apropiarte de la comida que yo con tanto esfuerzo había arrancado a la tierra?

—Yo soy Curra —dijo con humildad el polluelo—, pero, ¿tú quién eres y por qué me has hecho tanto daño?

—Yo soy la madre.

Y desdeñosamente le dio la espalda.

Algún tiempo después, Curra, convertido en un gallo de raza, se encontraba en un nuevo gallinero. Y un día oyó hablar a todos sus compañeros con afecto y añoranza de su madre. Lamentándose de su mala suerte dijo con tristeza:

—Mi madre, sin embargo, era un horrendo animal, y hubiese sido mucho mejor para mí no haberla conocido nunca.


EL VEJESTORIO

(Primeras páginas de la novela que Italo Svevo había comenzado a escribir en el verano de 1928, el mismo año de su muerte)


I

Ocurrió este año, en el mes de abril, que traía uno tras otro días oscuros y lluviosos que de vez en cuando sorprendían con algunos rayos de luz y de calor.

Regresaba en coche, por la tarde, de un breve paseo con Augusta por Capodistria. Tenía los ojos irritados por el sol y me sen tía cansado. No me estaba adormeciendo pero se había apoderado de mí una inercia que me hacía sentir lejanas todas las cosas que me rodeaban y que iban pasando ante mis ojos sin ningún sentido, como podrían haber pasado otras cualesquiera. Todo se había difuminado mucho más después del ocaso, tanto que los campos verdes habían sido sustituidos de súbito por las casas grises, y por las callejas estrechas tan conocidas por mí que aparecían sin sorprender y mirarlas era poco menos que dormir.

En la plaza Goldoni nos detuvo el guardia y me desperté. Entonces vi dirigirse hacia nosotros y, para evitar otros coches, acercarse al nuestro hasta casi rozarlo, a una muchacha jovencísima vestida de blanco con cintas verdes al cuello y algunas franjas del mismo color sobre la ligera capita abierta que cubría sólo en parte su vertido de un blanco purísimo salpicado por pequeños detalles de aquel verde brillante. Toda su figura era un vivo testimonio de la primavera. ¡Linda muchacha! El peligro evidente en el que se encontraba la hacía sonreír mientras sus grandes ojos negros muy abiertos miraban y medían. La sonrisa dejaba ver la blancura de sus dientes en aquella perfecta cara rosada. Tenía las manos en alto, en el pecho, en el intento de encogerse y hacerse más pequeña. Una de ellas sostenía unos delicados guantes. Pude ver con claridad aquellas manos, su blancura y su forma, los largos dedos y la pequeña palma que se resolvía en la redondez de la muñeca.

Entonces, no sé por qué, sentí que habría sido cruel dejar que aquel instante huyese sin crear alguna relación entre aquella jovencita y yo. Demasiado cruel. Pero había que actuar rápido y la prisa creó la confusión. Recordé que ya había una relación entre ella y yo. La conocía. La saludé acercándome al parabrisas para ser visto y acompañé mi saludo con una sonrisa que quería significar mi admiración por su coraje y por su juventud. Rápidamente corté la sonrisa recordando que dejaba ver la cantidad de oro que llevaba en la boca y me quedé mirándola serio y atento. La muchacha tuvo tiempo de mirarme con curiosidad y me devolvió el saludo con un gesto dudoso que tornó sombrío su rostro, del que desapareció la sonrisa y cambió su luz como si entre ella y mis ojos se hubiese interpuesto un prisma de cristal.

Augusta se había puesto las gafas rápidamente cuando temió ver acabar a la jovencita bajo las ruedas de algún coche. Saludó también ella para asociarse a mí y preguntó:

—¿Quién es aquella muchacha?

Yo, la verdad, no recordaba su nombre. Volví los ojos al pasado con el vivo deseo de encontrarlo y recorrí año tras año hasta el más lejano que pude. La descubrí junto aun amigo de mi padre.

—La hija del viejo Dondi —murmuré no demasiado seguro. Ahora que había dicho aquel nombre me pareció recordar mejor. El recuerdo de la joven traía consigo el de un pequeño y verde jardín alrededor de una pequeña villa. y arrastró consigo también el recuerdo de una frase con la que la muchacha hizo reír a todos los presentes en una reunión:

—¿Por qué de un tejado no cae nunca un gato sólo sino que siempre caen dos?

Exhibió ante todos su descarada inocencia como lo hizo en la plaza Goldoni. En aquella época también yo era inocente y en lugar de cogerla entre mis brazos me puse a reír como todos los demás. Este recuerdo, me gusta decirlo, me rejuveneció un instante y me hizo rememorar que fui capaz de abrazar, de poseer, de luchar.

Augusta cortó mi sueño desbaratándolo con un ataque de risa:

—La hija del viejo Dondi a estas alturas tiene tu edad ¿A quién has saludado? La Dondi era seis años mayor que yo. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Si hubiese estado aquí, en lugar de sonreír ante el peligro como hacía aquella chiquilla, tambaleándose y cojeando hubiese acabado bajo las ruedas de nuestro coche. También la luz de este mundo se alteraba como si me llegase todo él a través de un prisma. Tardé en unirme alas risas de Augusta. ¡Pero era necesario! De lo contrario me hubiese delatado.

—Ya, ya, claro, no lo había pensado. Todo cambia un poco cada día, lo que hace mucho en un año y en setenta muchísimo.

Después fui sincero. Frotándome los ojos como quien no ha dormido añadí:

—Se me olvidaba que soy un viejo yo mismo y que por ello to dos mis amigos también lo son. Incluso aquéllos que no he vis to envejecer, aquéllos que han permanecido ocultos a nuestros ojos e inmunes a nuestra crítica también han envejecido.

Estaba haciéndome infantil en el esfuerzo de ocultar aquel tiempo de juventud que me había sido otorgado. Era necesario cambiar la entonación. Con el aspecto más indiferente pregunté:

—¿Dónde vive ahora la hija del viejo Dondi?

Augusta no lo sabía. Nunca volvió a Trieste después de casarse con un extranjero.

Por eso yo imaginé a la pobre Dondi aún con sus faldas largas moverse en cualquier rincón de la tierra, desconocida, es decir, entre gente que jamás la vio joven. Me conmoví porque era mi mismo destino aunque yo jamás me hubiese alejado de aquí. Sólo Augusta dice acordarse de mí exactamente, con todas mis grandes virtudes juveniles y con algún defecto, el primero de los cuales era el miedo a envejecer que ella aún no me perdona aunque a estas alturas podría darse cuenta de cuán fundado estaba. Yo no recuerdo mucho de ella aparte de lo que veo. Además ella conoció mi juventud sólo en parte, quiero decir muy superficialmente. Yo mismo recuerdo mejor las aventuras de la juventud que su aspecto y su sentimiento. En ciertos momentos impensados me parece que vuelve y debo correr al espejo para situarme correctamente en el tiempo. Miro entonces la piel arrugada bajo mi barbilla, demasiado abundante para volver a su lugar. En una ocasión expliqué a mi sobrino Carlo, que es médico y joven y por eso entiende de vejez, estas ilusiones que en algunos momentos me invaden. Sonriendo con malicia Carlo me dijo que sería un síntoma de vejez, porque había olvidado por completo qué se siente de joven y tenía que mirarme al espejo y ver mis arrugas para reconocerme. y después riendo alborozado añadió:

—Es como tu vecino, el viejo Cralli, que cree de verdad ser el padre del niño que su joven esposa está apunto de dar a luz.

¡Eso sí que no! Aún soy lo suficientemente joven como para no cometer errores parecidos a ése. No sé moverme con la suficiente seguridad en el tiempo. y posiblemente no es todo culpa mía. Estoy convencido, a pesar de que no me atrevería a comentárselo a Carlo porque no sólo no lo entendería sino que además se burlaría de mí. El tiempo impone sus cambios con orden seguro y cruel y después se aleja en una procesión siempre ordenada de días, meses y años, pero cuando ya está lejos, tanto como para perdérsenos de vista, sus categorías se confunden. Cada hora busca su lugar en un día equivocado y cada día en un año que no le corresponde. Es por esto que en la memoria algunos años aparecen llenos de sol como un solo verano y algunos otros aparecen como un largo invierno de frío penetrante. Y frío y privado de luz es justamente el año en que no se recuerda nada en su verdadero lugar: trescientos sesenta y cinco días con sus veinticuatro horas cada uno de ellos muerto y desaparecido. Una verdadera tragedia.

Alguna vez, en aquellos años muertos, se enciende de improviso una luz que ilumina algún episodio en el que entonces apenas se descubrió una flor rara de Ja propia vida, de intenso perfume. La señorita Dondi nunca me pareció tan cercana como ese día en la plaza Goldoni. En el pasado en aquel jardín, —¿cuántos años hacía ya?—, yo casi no me fijé en ella, y joven pasé por su lado sin prestar atención a su forma ni a su inocencia. ¿Por qué no la vi? ¿Por qué no la entendí entonces? Puede que sea porque en el presente todos nuestros actos se ven oscurecidos por las preocupaciones, por el peligro que nos acecha, y que sólo seamos capaces de apreciarlos cuando estamos lejos, a salvo de todo.

En mi estudio puedo estar a salvo cuando quiera y concentrarme sobre estos papeles para observar y analizar el presente con su luz incomparable e intentar rescatar aquella parte del pasado que no ha desaparecido.

Describiré pues el presente y la parte del pasado que aún no se ha borrado, no para conservar recuerdos sino para reencontrarme. Si lo hubiese hecho siempre, aquel encuentro en plaza Goldoni me hubiese sorprendido menos y no me hubiese comportado tan estúpidamente. Hubiera mirado a aquella muchacha como puede hacerlo cualquiera a quien Dios le haya conservado la vista, de pies a cabeza.

No me siento viejo pero tengo la sensación de estar oxidado. Debo pensar y escribir para sentirme vivo porque la vida que hago, entre tanta virtud que poseo y que se me atribuye y tantos afectos y deberes que me atan y me paralizan, me priva de cual quier libertad. Vivo con la misma inercia con la que se muere. Y quiero moverme, despertarme. Quizás me haga aún más afectuoso y virtuoso. Puede que apasionadamente virtuoso, pero esa virtud será realmente mía y no aquélla que los demás predican y yo sigo a rajatabla. No aquélla que cuando me cubre parece que más que vestirme me oprime. O dejo de ponerme este vestido o lo arreglo a mi medida.

Por eso para mí escribir será una medida de higiene a la que me dedicaré cada día un rato antes de tomarme los medicamentos. Espero que mis cuartillas puedan contener cosas que no digo usualmente porque sólo de esa forma llegarán a ser mi salvación.

Ya en otra ocasión escribí con el mismo propósito de ser sincero, como una práctica de higiene, pues aquel ejercicio debía prepararme para una cura psicoanalítica. La cura no resultó, pero los escritos quedaron. Ayer los releí. Quizás no descubrí a la vieja Dondi (Emma, sí, Emma) pero descubrí un montón de cosas. Incluso un acontecimiento importante que no está explicado pero que lo recuerda un espacio en blanco en el que naturalmente tenía que constar. Lo hubiese anotado ahora en el caso de recordarlo. No quedará sin embargo en la nada porque releyendo aquellas líneas estoy seguro de que lo reencontraré. Y los escritos están ahí, siempre a mi disposición, salvados de cualquier desorden. El tiempo aparece en ellos cristalizado y puede encontrarse si se sabe abrir la página que corresponde. Como un horario de trenes.

Es verdad que yo hice todas las cosas que allí se explican, pero leyéndolas mi vida me parece más importante, y no tan vacía y larga como siempre la he juzgado. Se comprende que cuando se escribe sobre la propia vida se la representa más seria de lo que en realidad es. La vida misma es diluida y por eso ofuscada por demasiadas cosas que, en su descripción, no son mencionadas. No se habla de la respiración amenos que se convierta en asma, y ni siquiera de vacaciones, comidas y sueños hasta que por una causa trágica empiezan a faltar. Sin embargo, en la realidad estas actividades corren paralelas a tantas otras con la regularidad del péndulo, y ocupan necesariamente tanta parte de nuestra jornada que no queda demasiado tiempo para llorar o reír.

Ya por esta razón la descripción de la vida, una gran parte de la cual, aquella de la que todos sabemos y no hablamos, se elimina, aparece más intensa de lo que en realidad es.

En definitiva, la vida se idealiza cuando se explica y yo me dispongo a afrontar dicha tarea por segunda vez, temblando como si se acercase algo sagrado. Quién sabe si en el presente, observando con atención, no encontraré algún resto de juventud que mis piernas cansadas no me permiten seguir y que busco evocar para que vuelva a mí. Ya en las pocas líneas que escribí pude entreverla, pues me invadió su recuerdo de un modo que llegó a disminuir en mis venas el cansancio de la edad.

Hay sin embargo una gran diferencia entre el estado de ánimo en el que la otra vez expliqué mi vida y el actual. Mi postura se ha simplificado. Continúo debatiéndome entre el presente y el pasado pero al menos, entre los dos, ya no viene a instalarse la esperanza, la ansiosa esperanza del futuro. Continúo viviendo en un tiempo mixto, como es destino del hombre cuya gramática no obstante posee tiempos puros, que parecen más bien hechos para los animales que cuando no están asustados viven felizmente un presente cristalino. Mas para el anciano (y yo ya soy un anciano; ésta es la primera vez que lo reconozco y la primera conquista que debo a este segundo recogimiento) la mutilación por la que la vida pierde aquello que no tuvo nunca, es decir el futuro, se la convierte en algo más fácil, pero tan absolutamente privado de sentido que está tentado de usar el efímero presente para arrancarse los pocos cabellos que quedaron sobre su cabeza deformada.

Yo, en lugar de eso, me obstino en hacer algo distinto durante ese presente y si existe, como yo espero, el espacio para desarrollar una actividad, habré dado la prueba de que es más largo de cuanto pueda parecer. Medirlo es difícil y el matemático que osara intentarlo se equivocaría por mucho y tendría que reconocer que no es trabajo para él. Yo creo saber al menos cómo debería procederse para su medición. Cuando nuestra memoria ha sabido limpiar los acontecimientos de todo lo que en ellos producía sorpresa, susto o desorden, se puede decir que están ya transferidos al pasado.

He pensado durante tanto tiempo en este problema que hasta mi vida estéril me dio la ocasión de una experiencia que podría aclarar si otro desease repetirla con instrumentos más precisos, o sea, poniendo en mi lugar aun hombre mejor que yo, acostumbrado a registrar exactamente lo ocurrido.

Un día de la pasada primavera, Augusta y yo fuimos tan valientes como para cruzar Udine con nuestro coche y tomar el desayuno en una célebre posada en la que aún se conservaba el ar te lento e infalible del asador. Después seguimos aún un poco hacia Carnia, para ver más de cerca las enormes montañas. Pronto nos venció el cansancio de los viejos, el que proviene de la tendencia a las posiciones demasiado cómodas. Abandonamos el coche y sentimos tan fuerte el deseo de estirar las piernas que nos encaramamos a una pequeña colina boscosa que surgía junto a la carretera. En lo alto de la misma tuvimos una sorpresa que fue un premio. No se veían ya ni la carretera ni los campos a los pies de la cima a la que habíamos llegado sino sólo innumerables, dulces, verdes colinas que nos impedían ver otra cosa que no fuese las enormes montañas vecinas con sus cimas de rosa y azul que nos miraban muy serias, con recelo. Habíamos logrado cambiar el paisaje que nos rodeaba más rápido a pie que en coche. Yo dejé escapar un profundo suspiro de consuelo: una dicha que jamás olvidaré.

¿Era aquella felicidad producida por la sorpresa, por el aire balsámico libre del polvo de la carretera o se debía a nuestra soledad que parecía absoluta? La dicha me hizo emprendedor y caminando por aquella cima llegué a aproximarme a la otra parte, a la opuesta a la carretera de donde veníamos.

Un camino fácil, un sendero señalado en la espesura de la hierba. En aquella parte descubrí una casita a los pies de la colina y frente a ella vi a un hombre que con vigorosos golpes de martillo doblaba sobre un yunque un trozo de hierro. Como un niño me admiré de cómo el sonido metálico de aquél yunque llegaba a mis oídos cuando el mazo hacía ya un rato que se había vuelto a levantar para dar otro fuerte golpe. Me comporté como un verdadero chiquillo. También la naturaleza era infantil creando aquellos contrastes entre el sonido y la luz.

Recordé durante mucho tiempo la felicidad que me produjeron aquellos colores y aquella soledad. y junto a ello recordé también el desajuste entre el oído y la vista. Intervino después la seriedad del recuerdo y la lógica de mi mente vino a corregir el desorden de la naturaleza. Cuando ahora vuelvo a pensar en aquel martillo e inmediatamente en cómo alcanzaba al yunque sien to retumbar en mí el sonido que producía. Al mismo tiempo algo de aquella escena se falseó. El desorden del pasado fue sustituido por el del presente. Aquel grupo de colinas se hizo más numeroso y fueron todas más ricas en bosques. También las rocas de las montañas se hicieron más oscuras y más serias, incluso más cercanas, aunque todo era armónico y perfecto. Lo malo es que no anoté de cuántos días necesitó ese presente para cambiar así. Y en el caso de haberlo anotado no hubiese podido decir más que esto: en la mente del setentón Zeno Cosini las cosas maduran en tantas horas y tantos minutos. Se hubiese necesitado gran cantidad de experimentos con los más variados individuos para llegar a descubrir una ley general que fijase la frontera entre el presente y el pasado.

Acabaré mi vida con un cuaderno en mano, como mi difunto padre. ¡Tanto que me había reído yo de su libreta! La verdad es que aún sonrío ahora recordando que la destinaba justamente al futuro. Muchas anotaciones suyas comienzan con una advertencia: no olvidar hacer el día tal aquella cosa y la otra. Él creía en la eficacia de sus recomendaciones, que quedaban enterradas en aquel cuaderno. Yo tengo la prueba de que la fidelidad a aquellas advertencias no existía. Encontré una de esas anotaciones que decía: de ninguna de las maneras, —y esto aparecía subrayado—, puedo olvidar decirle a Olivi cuando se presente la ocasión que mi hijo, a mi muerte, tiene que aparecer ante todos como el verdadero amo aunque no llegue a serlo realmente jamás.

Hay que suponer que la ocasión de hablar con Olivi no se presentó nunca. Pero ya de por sí cada esfuerzo que se haga para trasladarse de un tiempo a otro es inútil y hacía falta ser un ingenuo como mi padre para creer que podía dirigir su propio futuro. Puede ser que el tiempo no exista, como aseguran los filósofos, pero lo que es innegable es que existen los recipientes que lo contienen y que éstos están casi herméticamente cerrados. Tan sólo algunas gotas se derraman y pasan del uno al otro.

Yo querría describir mi entorno antes de cerrar esta jornada memorable enviando a mañana esta hora durante la cual escribo. De mi cómodo y bello estudio, renovado por Augusta unas cuan tas veces en el curso de estos años, con gran turbación para mí pero sin aportar grandes novedades, tengo poco que decir. Es parecido al que era poco después de nuestra boda y ya lo describí una vez. Desde hace poco, sin embargo, hay una novedad muy dolorosa para mí. Ha desaparecido de su lugar mi violín, y también mi atril. Cierto es que de esta forma le dimos al gramófono el lugar que necesitaba para propagar mejor su sonido. Compré el gramófono hace un año. Fue bastante caro, igual que lo son los discos que continuamente compro. No me lamento por el gasto pero me hubiese gustado poder dejar el violín en su sitio. No lo tocaba desde hacía casi dos años, es verdad. Entre mis manos se había vuelto no sólo arrítmico sino también inseguro, y mi expresividad pareció disminuir. Sin embargo me gustaba verlo allí en su lugar, a la espera de tiempos mejores, mientras que Augusta no entendía por qué tenía que estar estorbando en mi estudio. Ella no comprende ciertas cosas y yo tampoco sé explicárselas. La historia acabó decidiéndola un buen día, empujada por su manía de ponerlo todo en orden, a alejarlo de mí. Me aseguró que si lo pedía no tardaría más que un segundo en devolvérmelo. Estaba claro que yo jamás lo pediría mientras que si hubiese permanecido en su lugar, no es tan seguro que cualquier día no hubiese vuelto a tocarlo. Ahora mi petición era algo complicada y engorrosa pues tras decidirme á pedirlo, Augusta me lo daría tan sólo bajo la promesa de tocarlo en cuanto estuviese en mis manos. y yo no sé comprometerme a largo plazo. Por ello me veo separado definitivamente de otra parte de mi juventud. Augusta no ha comprendido aún cuántos miramientos se han de tener con un viejo.

No habría más novedad en este estudio si no fuese que desde hace poco tiempo se ve inundado de sonidos que nada tienen que ver con los del gramófono. Dos veces por semana, (no el domingo sino el lunes y el sábado), por el escarpado sendero que bordea mi casa pasa un borracho melómano. Al principio me molestó, me hizo reír después y por último empecé a apreciarlo. Lo espiaba a menudo desde la ventana después de apagar algunas luces del cuarto y lo veía sobre el sendero iluminado de blanco por la luna; pequeño, débil aunque derecho, con la boca levantada hacia el cielo. Camina lento, no por la dificultad del camino sino para poder dedicar todo su aliento a las notas que alarga con fervor.

Algunas veces se detiene cuando llega a una nota que duda en cantar porque le parece especialmente difícil. Yo siento la inocencia absoluta de aquel cantante también en el hecho de que su canción es siempre la misma. Lejos de él la intención de componer. Son suyas ciertas apoyaturas de las que logra arrastrar el sonido justo, pero no podría pasar sin ellas: le facilitan la ruta. Quizás no sepa que ha alterado su música y a estas alturas la ama tal y como está acostumbrado a cantarla, libre por completo de ambición y de malicia. Si me encontrase con él de noche en aquel camino sabiendo de su desinteresada humanidad, no tendría miedo, sino que me acercaría a él y le pediría permiso para acompañarlo en su canción. La misma siempre: Ballo in maschera. Sería una gran sorpresa para él si un guardia lo instase a callar. Cuando canta: Alzati! La tua figlia a te concedo rivedere. Nell’om—bra e nel silenzio lit… habla realmente a Amelia.

Es verdad que bajo esa música hay mucho vino, pero nunca el vino tuvo oficio más noble. Mi cantante vive en aquella antiquísima historia. Renace para él aquel tiempo dos veces por semana y logra darle la sorpresa y la conmoción que dan las cosas nuevas. ¿Cómo hace para abstenerse el resto de las noches de aquel vino que tanta felicidad le aporta? Es un gran ejemplo de moderación.

Mi chófer, Fortunato, lo conoce. Dice que es un leñador que habita en lo alto de la montaña en una modesta casa. Está casado. No cumple aún los cuarenta años y ya tiene, sin embargo, un hijo de veinte. Por eso se cree viejo y piensa en el pasado como si estuviese aún más lejano que el que yo busco. Gran moralidad la de ese hombre. He necesitado los setenta años cumplidos para separarme del presente. y aún no estoy contento y procuro alcanzarlo ahora sobre estas cuartillas.

No intentaré jamás conocerlo. Su voz débil parece provenir de tiempos lejanos. Me aporta emoción; siendo ella misma una añoranza, posee el desorden de una gran aventura. Esa voz solitaria y yo aquí en mi estudio analizando las dudas y el fervor: ¡Un orden perfecto! Las horas venideras no podrán alterar para mí su voz. Releeré estas anotaciones la próxima vez que la oiga para saber si el nuevo presente podrá corregir mi recuerdo y probarme que me equivoco.

Estoy cansado de escribir esta noche. Augusta hace poco me llamó desde el pasillo. A estas horas ya debe de dormir en su cama mullida, con la cabeza envuelta en aquella red atada bajo la barbilla, que soporta para domar sus cabellos blancos y cortos. Esa es una molestia que a mí me impediría pegar ojo.

Su sueño es ligero, pero más ruidoso que en el pasado. Especialmente al principio, en el primer abandono. Parece como si, todos a la vez, los órganos que aún no estaban preparados hayan sido llamados a dirigir la respiración y, tomados de improviso para el reposo, hagan ruido. ¡Horrible máquina ésta nuestra cuando es vieja! Si he asistido al esfuerzo de Augusta para dormir temo el que me tocará a mí y no consigo conciliar el sueño si no tomo un par de somníferos. Por eso hago bien en no acostarme hasta que ella está dormida. Es verdad que la despierto, sí, pero momentos después, cuando recupera el sueño, lo hace mucho más silenciosamente.

Aquí me hago una recomendación imitando las advertencias de mi padre: recuerda no quejarte demasiado de la vejez en estas anotaciones. Agravaría tu estado de ánimo.

Me será difícil no hablar de ella. Menos ingenuo que mi padre, sé perfectamente que esta recomendación es inútil. ¡Ser viejo todo el día, entero, sin un momento de respiro! ¡Y envejecer a cada instante! Me habitúo con fatiga a ser como soy hoy, y mañana he de someterme a la misma fatiga para acomodarme en el asiento que se ha vuelto más incómodo. ¿Quién puede quitarme el derecho a hablar, gritar, protestar? Tanto más teniendo en cuenta que la protesta es el camino más corto hacia la resignación.
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1. Tergesteo: conocido edificio de Trieste, construido por el arquitecto Pizzola y utilizado como centro de los comerciantes e industriales de Trieste. (N. de la T.).

1. El autor hace referencia al personaje Don Bartolo, de la ópera bufa “El barbero de Sevilla” (N. de la T.).
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